说到张敏，身骑白马的惊鸿一瞥，便在一代人心中留下了风华绝代的缩影。
但如今54岁的张敏，惹人唏嘘的远不止“美人迟暮”。
毕竟，是个人都会老的，美人自己也明白，每天照镜子的不是外人。
众人只是没想到，几度浮沉之后，一代香江女神的终点，居然也是短视频family的一员。
搞一些剧本味十足的联动就算了，身旁还总是捎带着一个不被看好的小男友。
一头长发，满嘴佛学，不见有何事业，只是整天紧贴女友。
而这位据说是“导演”的小男友，最新作品如下——
37岁的蒲巴甲在路上“偶遇”54岁的张敏。
被女神惊艳，第一时间选择载着对方驰骋。
画风一转，不过是蒲巴甲在幻想。
大吼大叫着，被前头淡定的张敏男友搭上开远了。
——倒是土得挺接地气。
对那些将女神奉为遥远且美好的回忆的朋友，只有一句：真实幻灭了。
可话又说回来，张敏这前半生，其实从未将“成为传奇”当成奋斗的目标。
她起过高楼，眼见房塌，也算是完成了一代花瓶的使命。
01
一回头的惊艳，能延续到今天被反复品味。
时也命也。
当年的张敏，是香港电影史上最卖座的女明星。90年代的片酬便高达百万，巅峰时有十个剧组在排队等她轮班。
在同期璀璨的星光中冒头，张敏倒也受得住。
美貌是颠扑不破的真理，有太多换个人就无法想象的雷人造型，放在她身上便是合理，丝毫不折损气质。
从《赌圣》里的一代“绮梦”，到周星驰御用的美艳花瓶。
张敏感叹过，不知为何，自己的角色永远是头饰最华丽，服饰最复杂的。
说起来玛丽苏，大多时候有她出演的电影，也不需要给出除了美貌之外，令男主着迷的原因。
想扮丑，导演自然第一个不同意。
只是花瓶的困境，也如期而至了。
张敏片子多，票房高，却从未获得奖项垂怜。
——拍了八十多部电影，唯一一次金像奖影后提名，还出自1991年的《与龙共舞》。
平心而论，那个年代的花瓶，哪有现在这么好做。
戴着镣铐起舞的张敏，耍得了蛮横，扮得了娇弱，戏份或许受限于剧本，但也做到了每个眼神都到位。
但换个角度又成了幸运，张敏只有这样的困扰。
为何说只有？那时候的香港，与红火的影视行业相对，是极度猖獗的黑社会势力。
那可是王祖贤被威胁用枪指头，刘嘉玲被绑架拍裸照，女明星不堪压迫、纷纷早早息影的时代。
再看张敏，事业如日中天，却有零绯闻、零负面的奇迹。
逃过一贯尖利的香港狗仔魔爪，她在新闻里总是一副温和的泥人样貌。手机里没有一个男演员的电话，KTV和夜店也都没有去过。
被问到有没有恋爱，照例轻描淡写回应：“拍拖好像没有太多必要。”
太阳底下无新事。
这样的矜贵，还得从背后找答案。
张敏1968年生于上海，11岁时随父母移居到了香港。
五官标致的她，自幼就不缺朋友劝她参加选美。但张敏说自己没勇气，面对观众都会紧张，更何况是同30多位佳丽同台竞争。
当时正逢亚视艺员训练班如火如荼，她直接报名参加，和黎明成了同期。
只不过粤语太不熟练，亚视高层也都“嘲笑”她拍不了现场收音的电视剧。
便被丢去拍了条宣传短片。
偏偏是这个片子，被向华胜看中了。
说来也巧，向华胜的首任太太张美玲，就是对打电视台——无线艺员培训班的学员，至于两人婚姻何时结束的，无人知晓。
彼时，他和哥哥向华强一同创办了永盛电影公司，由此见证并参与了香港电影的起起落落。
远的不说，王晶和周星驰的走红之路便是从这儿开始的。
不过这时的张敏，哪能窥探到后来的辉煌。
她只知道这个男人把自己从亚视签走，成了他们公司的第一个签约艺人。
而刚被签约的少女张敏，距离艳冠京华还差一个“游泳圈”。
导演王晶多年之后还不忘在专栏里吐槽她当时“好肥”。
不过到底是在保护伞下呵护着养成的。
这段被揶揄为“红颜知己”的恋情，一直在地下沉着。直到多年之后，被大家熟知的向太（向华强太太）实锤了。
张敏还没毕业即签约公司，第一部电影便与刘德华合作，后来的对手也全是一线男主角。
香港电影的黄金年代，永盛公司的巅峰期，当家花旦的地位。
烈火烹油，鲜花着锦，张敏便是在这样的盛景中抵达事业的最高点。
盛极而衰。
1994年，张敏与向氏兄弟在餐厅用餐，向华强意外遇袭受伤。
有传是两兄弟背景过硬，被黑吃黑了，也有传说目标本是张敏和向华胜，向华强纯属躺枪罢了。
不过，当时的电影市道已有颓势，嗅觉敏锐的向华胜开始淡出电影圈，转而进军澳门赌业，赚了个荷包鼓鼓。
而张敏，也在那时逐渐远离荧幕前。
在港片的末日余辉中，她还充当了一把志得意满的大女人。
1997年的采访，张敏回归单身，心气仍在：
“大家都带着有色眼镜看我们这帮女演员，表面上很喜欢你，私下会有各种揣测。”
“算咯，那你不和我结婚，那就不结咯……不是我嫁男人，是男人嫁我。”
真是一点都看不出，后来试图从男人身上找寻圆满的模样。
02
大女人的传说，未能闪耀太久。
就好似她的第二任绯闻男友，曾经的“京城四少”之一，汪雨。
京城四少，早年八卦界再熟悉不过的名词。
光环破灭之前，在吃瓜群众心里也叫一个呼风唤雨，抵得上如今“资本”一词的存在感。
汪雨，当年专门盯着女明星恋爱，后来也销声匿迹，不知近况如何。
而张敏和他的那段，说是绯闻吧，还被张敏严词否认。
但报道里关于横刀夺爱抢男人的剧情，描述汪雨如何负心是绘声绘色，张敏借酒消愁的细节也一个不落。
在此之前，张小姐大概从未受过这等委屈。
和向华胜分手的前后，她也让“商人张敏”的身份占据主导地位。
离开永盛，先是开了家电影公司。
首部电影便找来好友梁家辉和吴倩莲，拍爱情片《一千零一夜之梦中人》。
没想到，电影大体拍完了，张敏不太满意想补拍，却没男主角了。——梁家辉以档期为由，进组拍新戏了。
眼看着投入近千万，担心打水漂，张敏只好一鸡两吃，用着同一故事，亲身上阵拍了部更为喜剧化的《追女仔95之绮梦》。
最后，前者拿到了三百多万票房，后者倒是过了千万，但合计起来显然亏钱了，张敏这公司也就查无此司了。
倒是向华胜，对这位红颜照顾依旧。
张敏的最后两部电影，都有他的身影，向华胜除了是监制，还曾担任出品人。
呵护到最后一秒，好聚好散。
但开始经商的她，人生也迎来了一个彻头彻尾的大反转。
回到家乡上海，她一口气开了美容店、时装店、明星照片转印T-shirt店。
除了赚女人钱，还在广州涉足房地产，合伙兴建别墅。
——可惜，上海的店全都关门大吉，广州的物业最后也只卖出了一间，还不够她被“朋友”骗去了千万港元。
张敏对这事儿一直是避而不谈。
松口还是多年后，同下一任男友的交往，用作夸赞男友的反衬——
“我太容易相信别人，以为他们是好朋友，借钱给他们做生意，最后当然一分钱没拿到。幸好，我把钱看得不是太重。”
想不到遇见了他，拥有“几乎是男人该有的所有优点”。
你看，被众多朋友欺骗之后，她再次捧出了一颗真心，相信自己遇上了一个十佳好男人。
03
近二十年来的张敏，转而寻求一个庇护。
只是，爱情和事业一样不安稳。
03年6月，张敏第一次宣布复出。
而她的经纪合约，就签在了香港九州亚华公司内地部，男友刘永辉所在的公司。
可惜，接连拍摄了几部连续剧和一些广告，反响完全不及当年。
没过多久，她便回归了普通人的生活。
刘永辉离开公司后转而经商，她陪着对方定居北京，经营起美容生意，偶尔参与一些电视剧的投资。
当时的她45岁，聊起对爱情和婚姻的期待，仍然透露着一股子常见于少女的天真：
“我感到好幸福快乐，他对我好好。”
“我觉得下半生交托给他会得到幸福。”
还自嘲年纪大，虽然不能强求，但婚后要尽快同刘永辉孕育新生命。
可惜，好景不长。
她和“十佳好男人”的缘分，并未走到婚姻之中。
——还是几年后，又被曝出恋上了小十几岁的导演（也正是现在这位），大家才知道的。
彼时的狗仔接到爆料，说两人和金钱交易扯上了关系，男方的资源全靠张敏扶持。
不过张敏否认，澄清自己没有包养。
只说两人因信仰结识，对方有自己的工作，相处起来十分融洽。
姐姐大约是开心的，再一次相信童话，相信眼前是一个与自己完美适配的男人。
但在这之后，却也陷入了真实的知行不一——
一边，是在大自然和宗教之中寻求心灵的宁静，只想做一个平凡女人；
一边，是几次三番宣布复出，并在短视频上频频刷脸。
而身边这个男友，永不缺席。
最夸张的一回，小男友同另一个借佛牌赚大钱的网红直播。
全程都借着张敏的噱头，强调自己才是“正宗的，睡在一起的老公”。
为了证明自己的身份，小男友拨去一通视频。
哪怕张敏说自己穿着睡衣不方便出镜，也已经躺下了，更别说身体不太舒服，不想坐起来……他仍旧和同伴一起嘻嘻哈哈，放声大笑。
最后不顾对方的婉拒，直接把手机对准镜头。
吓得张敏立刻抬手遮脸。
但哪怕外界一片吐槽，他俩后来的关系也并无受影响。
张敏的性格早已被磨平，账号的名字还取作“圆满”。
导演陈嘉上曾这样称赞张敏：
“花瓶也不是人人都能做的，她有这个力。”
这评价当然算高，可就算高了，也只是说张敏是有傲气有个性有吸引力的“花瓶”。
那个黄金时代的花瓶，竞争激烈不用说。
是璀璨夺目，高不可攀，各有各的风情。
可没有展览馆里那一层防弹玻璃的保护，只需要看客轻轻一推，便碎片满地。
——没有与之相匹配的资本，美丽便是诅咒。
如今我们都知道，这层保护，既可以来自外物，也可以源于自我。
只可惜，在外人精密呵护下塑形的美丽花瓶，似乎从未被教导过后面这一课。
