不知道什么时候，国产影视剧中的底层人，开始集体失去了尊严。
这些年，大火的国产影视剧中，已经很少能见到如《长江七号》里周星驰饰演的周铁，一般勤劳正直的底层人民了。
恰恰相反，穷人的嘴脸开始“按财分配”，他们的尊严，也变成了任人打扮的小姑娘，怎么有噱头，就怎么来。
比如《生活家》中，刘敏涛饰演的邱晓霞，不仅生活在最底层，而且人穷志短。
为了省钱，她用一辆送葬的面包车来搬家，几乎将自己的尊严放在地上踩踏。
不仅如此，她还将超市里的免费试吃，当成了一日三餐，请一大家子人吃饭，花了不到50块，还洋洋自得。
比如《欢乐颂》中，樊胜美的妈妈，为了养育儿子，变成了女儿身上的吸血鬼，到了六亲不认的程度，看得观众连呼“遭不住”。
比如《心居》中的冯倩倩，为了在大城市过得体面，完全没有了做人的尊严。
先是寄生在姐姐家，不想着自食其力，随后又知三当三，勾搭有妇之夫。
为了牟取利益不择手段，最后变得心机功利，失去了所有的礼义廉耻。
再比如《乔家的儿女》中，渣爹乔祖望，不仅自私自利，而且毫无责任心，只顾自己吃喝玩乐，就连给妻子的骨灰盒，也舍不得买一个好点的。
这样的形象，在国产影视作品中，还有很多。
除了他们身上共同的“底层标签”，人物特质，完全是按照“恶”的模板揉捏的。
在编剧们眼中，仿佛穷人就应该这样，冷漠懦弱，唯利是图，人格卑劣，没有尊严。
没被丑化的底层人，已经许久未见了。
不过，最近新上映的一部电影，却为穷人打了个样，也找回了国产影视作品中，底层人丢失的全部尊严。
它就是王宝强的《八角笼中》。
《人民网》写了长长的评价，称赞它展现出了大山格斗者“生如野草，不屈不挠”的精神面貌。
影片上映一周，票房破12亿，稳稳占据着排片票房双日冠。
关于《八角笼中》的故事和内涵，已经有太多太多的分析和解读，皮哥不想再一一赘述。
但作为底层出身的导演，作为影视圈绝无仅有的“农二代”。
王宝强在这部电影中的三个“小心思”，却用一种近乎尖利的敏锐，戳破了血淋淋的现实。
这种小心思，是很多高高在上的国产编剧和导演，注意不到的。
或许也只有他，能在影片中给底层人以尊严，给社会规则以灰度，给苦难以平视。
这也是今天，皮哥想和大家讨论的主题。
小心思一：紧紧抓住的被角，守住了底层人的尊严
苏木姐姐第一次出场的那段戏，相信大家记忆犹新。
由于被拉走了两车沙子，向腾辉带着马虎和苏木，去家里讨债。
这是一间位于半山腰，很难称之为家的土坯房。
视线越过门口趴在土堆中玩耍的两个小姑娘，跃入眼帘的，是一个下肢瘫痪，披头散发，脸上脏兮兮，躺在床上的姐姐。
看到向腾辉，姐姐眼神间似有躲闪，但却透出一股与处境不符的冷静。
她让苏木和马虎出去，带上门。
屋子里只剩下她和向腾辉，孤男寡女，那意思已经很明显，没有钱的她，想以身还债。
我们不知道，她之前已经做过多少次类似的事。
但颤巍巍拿起缸子的手，和不断躲闪的眼神，已经说明了她内心深处的抵触，以及无奈。
看到这里，皮哥是很害怕的。
害怕电影落入窠臼，用观众对欲望的猎奇，将这段戏，变成“穷姐以身为弟弟还债”的噱头。
这种处理，更简单，更直接，更符合大众对“底层”的认知，也更能创造话题度。
唯一的代价，是践踏穷人的尊严。
庆幸的是，底层出身的王宝强，用自己的温柔和细腻，为这段本应是大尺度的戏，做了正向的留白。
姐姐躺下后，紧紧抓住被角，默默等待着即将到来的交换。
但向腾辉，此时却选择了远远观望，都不敢直视眼前的女孩。
并且自始至终，都没有靠近过她。
随后，向腾辉拿出了钱，给了姐姐一个善意的谎言：他们在我沙场打工，我是来给工钱的。
接着，又是一个细节。
向腾辉掏出钱，没有放在离自己最近的床脚，也没有放在枕边，或硬塞到姐姐的手里，而是放在了最远的，有太阳照进来的窗口。
这个细节，意味深长。
钱，是干干净净的，姐姐，也是干干净净的。
比起那些深谙商业规则的导演，王宝强用这段戏，给了那些挣扎在贫困线上，被迫放弃尊严的底层人，以最温暖的体面。
他没有消费姐姐，没有将女性甚至尺度作为卖点，而是用自己的善良和温柔，小心维护着他们的自尊。
这种关怀，令人动容。
比起其他国产影视剧中被丑化的穷人，果然只有底层上来的导演，才最懂底层人。
小心思二：三个“不坏”的反派，戳破了血淋淋的现实
无论经历多少高大上的说教，要在这个社会里生存，总要遵循一些大家都熟知的“潜规则”。
这些规则，在有些电影中粗暴直给，比如罪案片中的钱权交换，官商勾结。
有些电影讳莫如深，比如商战片里的权色交易，利益输送。
但这样一部现实主义题材电影，能通过几个穷苦的小孩子，说明怎样的社会规则呢？
王宝强的认知，是质朴且真诚的，从底层摸爬滚打上来的他，对这些规则，了然于胸。
就像《人民网》评价的，这部电影带有某种自传性质。
王宝强在叙事的过程中，显然或多或少加入了自身的经历。
这些经历，反而戳破了社会运行时的一些假象，触及到了社会现象的本质。
比如善意的欺骗。
肖央饰演的饮料厂老板，最开始撺掇向腾辉创建格斗俱乐部，其真正的目的，就是为了趁着申奥成功的“运动热”，欺骗来的领导和投资商。
“你是做过冠军的人，肯定能培养出冠军”。
这套说辞，里面藏着最大的理想主义，可两人都知道，对方满脑子都是生意。
只不过这一层窗户纸，他们心知肚明，不愿意捅破。
这是《八角笼中》中最大，也是最有力量的反讽。
帮助这些大泷山的孩子走出农村，开阔眼界的俱乐部，最开始建立的初衷，竟然是欺骗。
对动机的不避讳，凸显的，反而是王宝强在叙事上的诚实。
他没有回避整件事，本身在道德上的瑕疵，反而勇敢述说着这件事情背后的逻辑。
社会上的有些事，如果不是虚假和欺骗，可能根本就无从开始。
可一旦开始，它的方向，是由人把控的，在一个好人手里，欺骗，也可以成为善意的谎言。
比如以盈利为目的心机。
格斗俱乐部刚建立起来后，实现盈利的，是在“满天星”酒吧。
向腾辉以老板的姿态，夹着雪茄找到了濒临倒闭的酒吧，两人对格斗表演一拍即合，至此，向腾辉终于有了进账和盈利。
虽然这种盈利，是处于灰色地带的。
但它实质性地，给双方带来了好处，向腾辉有了资金将俱乐部持续下去，俱乐部老板也有了节目吸引顾客，博取眼球。
可随着格斗渐渐火爆，向腾辉有了更大的目标。
这个小小的“满天星”，已经承载不下他赚大钱的野心，在更为丰厚的合同诱惑下，他果断抛弃了救自己于危难的老板。
甚至连最后再打一场的请求，也无情驳回了。
在道德层面，向腾辉是见利忘义的，这就像生意做大了抛弃伙伴一样，虽然这是成人世界的潜规则。
趋利，总是没错的，但向腾辉的操作，也为自己以后的道路埋下了大雷。
这个小酒吧的老板，以后再未出现。
但向腾辉火起来后，那个引爆舆论的短视频，有很大可能，就是小酒吧老板做的手脚。
欠下的债，迟早要还。
看似合理的社会规则下，暗流涌动的，永远是深不可测的人心。
再比如，以勒索为目的的慈善。
为了给孩子们寻找出路，向腾辉找到了私立学校的校长。
校长听闻后，善心大发，二话没说，就答应了给孩子们读书机会和学籍的请求。
正当向腾辉以为遇到了活菩萨，紧握双手表示感谢的时候，校长却画风一转，要赞助费200万。
包裹在善心里的，是狮子大张口的贪婪。
在社会运行的规则中，没有无缘无故的善，大多数的善，需要付出的代价，比没有“善意”更加惨重。
当向腾辉痛定思痛，下定决心卖掉房子，给孩子们换取学习机会的时候，校长却不搭理他了。
这也说明，更为可怕的是，连这种看似勒索的善，有时候都是难得的机遇。
有人说，能花钱办到的，往往是最简单的事。
因为有些事，拿着钱，都不一定找得到门路，向腾辉找学校，就是这样的事。
错过了被“勒索”的机会，甚至连对方的门，都敲不开，这也是人情社会办事的铁律。
发现没，剧情一路走来，向腾辉经历的种种，都盖着一层蒙蒙的灰度。
这层灰度，游走在彻底的伟光正和极端的黑暗之间。
我们很难说，两位老板一位校长，一定就是坏人。
他们代表的，只是游离在这个社会灰度之间，一个个活生生的节点。
我们的社会，就是由这些节点组成的。
社会现实不是非黑即白，符合常理的事，未必能正常运行。
反而是戳破正义泡泡的这些现实，言说着社会的丛林法则，告诉着我们，活于社会的真正道理。
小心思三：不歌颂苦难，以平视，呈现真实的人性
《八角笼中》苦吗？
太苦了。
片中的孩子，不仅吃不饱，穿不暖，大多数甚至无父无母，自己自生自灭。
但讲述他们苦难的王宝强，却选取了可贵的平视视角。
他没有俯下身，以高高在上的姿态，怜悯苦难。
也没有蹲在尘埃，以艺术家的姿态，把玩苦难。
他没有将苦难浪漫化，没有对苦难报之以歌，反而将着力点，始终牢牢放在身处苦难的个体，坚毅的品格和不屈的性情里。
这一点，是十分可贵的，也是现如今大多数国产片导演，把握不准的度。
而这种平视的方式，却简单粗暴。
对王宝强来说，里面藏着自己对人性真理最为朴素的认知。
比如结构上的互文。
片中有两个吃药的场景，颇具悲凉的宿命感。
格斗冠军向腾辉，因为听信教练的鬼话而用药，导致失去了运动员资格，甚至锒铛入狱。
向腾辉的命运，显然充满了苦难。
回家向母亲告别的那场戏，就充盈着对这种命运的歉疚和惋惜。
但王宝强没有过多琢磨于教练的欺骗和处罚的轻重，而是用见到母亲极其克制的情绪，和张力十足情感的矛盾，来表达人物面对苦难的个性。
这种个性，在他的徒弟苏木的身上，似乎得到了传承。
进入新俱乐部后，苏木选择了和师傅不同的道路，他并未听教练的话吃药比赛，却被报复打断了腿。
因为断腿，苏木和马虎的命运再次被改变。
他们的命运就像坐上了过山车，从低谷到巅峰，又回到了低谷。
即便走回抢劫的老路，两兄弟依旧保持着对姐姐善意的谎言。
为现实所迫的犯法，并没有彻底泯灭他们的人性，虽然面对吃药截然相反的两种选择，最后都没有好结果。
但从结构和叙事上看，这种殊途同归的命运互文中，潜台词是不公、无力和绝望。
他们挣扎着向上，不是因为他们遭受的苦难，而是因为他们本身就有的人格。
有观众诟病，“监狱”这个场景，在片中出现了太多次。
肖央饰演的王敬福，王迅饰演的王凤，陈永胜饰演的马虎，甚至向腾辉，都进过监狱。
隔着监狱玻璃的对话，是电影重要的对白。
这么多狱中场景，冗余吗？
如果从电影流畅度的角度来说，有一点。
但从导演表达的角度来看，或许刚刚好。
从监狱戏份，看得出，王宝强并未对因苦难而犯罪的人，有半点开脱。
在他的世界中，“监狱”代表着惩罚，代表着对自身行为的负责。
无论是作假、打架、吃药还是抢劫，只要犯了罪，就应该进监狱，这是王宝强最为朴素的是非观。
不像对社会规则的呈现，这里的王宝强，态度反而异常清晰。
法律面前人人平等，自带的视角，其实亦为平视。
面对底层人经历的苦难，王宝强的故事，甚至没有宣扬某种积极正向的昂扬态度。
反而在说一件最简单不过的事：这些孩子，这些生命，除了拼命，别无选择。
在社会新闻中，在社会采访里，我们见过无数这样的底层人。
他们终其一生追求的，不过是努力再努力，拼命再拼命。
他们为的，甚至不是以后能活多好，能有多么大的成就，而仅仅是找到，做人的尊严。
就像马虎说的那样：
他们的命运，就像打水漂的那块石头，不管怎么漂，最后都要沉下去。
这给了影片一种深深的无力感，也诠释着整部电影的最重内核，打开国人解读“活着”天花板。
石头是很难浮起来的，就像某些人生，根本没得选。
但这依旧阻止不了，底层的人们仰望蓝天的心思，以及他们挣扎着求生，获取希望的尊严。
影片最后，王宝强设计的结尾，其实有种穿透现实的力量在里面。
看着苏木在聚光灯下拿到冠军，他反而转身，默默消失在了黑暗的通道中。
此刻的他，除了像一个悲情的幕后英雄，更像是现实生活中，提携过他的那些人。
一路走来，王宝强惦念着他们的好，就像他给冯小刚送小米，给刘德华下跪一样。
内心深处，王宝强其实也想做这样的人。
扶后来人上位，深藏功与名。
《八角笼中》并不完美，从商业片的角度来说，它有些技法生涩，有些叙事，牺牲了流畅度。
但之于王宝强，这些缺点，大家却都能容忍。
因为我们有太多精明油腻的商业片导演，却少了难得糊涂的笨人。
从这三个小心思，皮哥看到王宝强作为导演的潜力。
中国电影，与其多一个制造行活的商人，不如多一个真诚的故事讲述者。
他的下一部电影，会有翻天覆地的变化吗？
或许不太可能。
但皮哥充满了信心：一定比这一部要好。
©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
