两年前的内娱大瓜，恍如昨日。
吴某凡，因为强奸罪被捕，后又判刑入狱。
一代顶流，彻底崩塌。
与此同时，事件的导火索人物都某竹，一度被捧为将吴某凡撕进监狱的内娱女英雄。
没想到。
两年之后，这个「女英雄」都某竹也塌了。
近来，她连发诉讼，将过去声援她的多家自媒体告上法庭。
称对方侵犯她的肖像权，并要求做出赔偿。
现实版「农夫与蛇」的故事，让网友大跌眼镜。
再加上，这并不是她第一次翻车。
从「girls help girls」的女性之光，到谎话连篇的匹诺曹。
本就所剩无几的口碑，再次跌至谷底。
从一夜爆火到迅速塌房的 网红，这几年屡见不鲜。
而网飞今年的一部纪录片，也讲了一个相似的故事。
从火遍全网的全民英雄，到受人唾弃的杀人犯。
这个网红，到底又能给我们带来怎样的思考——
《挥斧头的搭车人：从英雄到杀人犯》
The Hatchet Wielding Hitchhiker
一夜成名，在今天的互联网时代似乎太容易了。
两年前，凭借短视频惊鸿一笑，刷屏全网的丁真。
一年前，凭借恋综《单身即地狱》，从韩国火到中国的宋智雅。
不久前，凭借几句魔性的「挖呀挖呀挖」流行全网的 女老师。
可要鱼叔说，在这个纪录片的主角面前，这些都属于小巫见大巫。
他名叫凯。
之所以走红，是因为一段拿斧头砍人的视频。
你没有看错，斧子是真的，砍的也确实是真人。
他不仅没有被抓起来，甚至还因此成了「全民英雄」。
这究竟是怎么回事？
事情要从2013年美国的一起车祸说起。
一名白人男子，开车撞向一名黑人工人。
不仅将对方卡在两车之间，不断碾压，而且口中还叫嚣着粗鄙的脏话。
甚至表示，要把黑人从这个世界清除。
面对暴行，围观的群众匆匆上前阻拦。
然而，这名司机都能当街杀人了，自然不好惹。
他矛头一转，索性开始攻击一名伸出援手的女士。
就在这时，车内突然冲出一名男子。
二话不说，拿起斧头对着司机的脑袋开砍。
连砍三斧，阻止了司机继续暴行。
而这位斧头男，就是凯。
恶劣的杀人事件，突然变为挺身而出的英雄事件。
恰好，又被正在做电视节目的记者目睹。
凭借对新闻的敏锐度，他立即采访了凯。
原来，凯是一名普通的流浪汉。
之所以会出现在这里，是因为他正好搭乘了司机的便车。
面对镜头，他没有表现出丝毫慌乱，反倒开始声情并茂地侃侃而谈。
甚至手舞足蹈地向记者表演自己砍人的动作。
采访结束后，记者并没有意识到自己的这个六分多钟的采访，会带来怎样的影响。
杂乱的长发、醒目的头巾、巨大的背包……
这身独特的外形，外加 他怪异的形象、魔性的腔调和滑稽的动作。
一夜之后，「挥斧头的搭车人凯」火了。
作为另一个阶层的凯，大家能从他身上看到不一样的世界。
更何况，他还对着镜头，说出了一番鼓舞人心的话：
无论你做了什么，都值得被尊重
即使犯了错，也值得被爱
你长什么样，会做什么，年纪多大，体型如何
都不重要，你是值得的
这件事永远没有人能夺走
很快，采访视频被全网疯传，无数人争相模仿凯。
表情包已经是标配。
更有不少人为采访配上节奏，做成鬼畜视频。
只要有凯，就有流量。
而流量，也就等于钱。
每个人都想从他身上分一杯羹。
大量的邀约蜂拥而至，从「鸡毛秀」到《与卡戴珊一家同行》。
甚至连贾斯汀·比伯的经纪人，都打电话询问他能否合作。
在舆论的发酵下，凯成了最具话题性的平民英雄。
然而，这些声名与流量，在凯看来都是浮云。
当记者拿着邀约，费尽心力找到他的时候。
他却压根儿不在乎所谓的热度。
没有工作，没有收入，那就翻翻垃圾桶。
休闲时间就弹弹吉他，或者去海边冲浪。
享受生命的虚无，时不时蹦出一句人生格言。
这样的人设，更是让他魅力爆棚，被网友视为自由的象征。
在记者的苦心说服下，凯终于决定听从安排参加节目。
三周之后，凯还是选择了放弃。
他讨厌被安排的生活，流浪才是他的归宿。
在旅途中经营社交媒体，和现实中遇到的粉丝合照。
成了大众了解他动向的唯一途径。
很快，凯的热度便直线下降。
谁也没有想到。
三个月之后，凯再一次震撼网友，居然出现在了一张通缉令上。
原来，警方怀疑他犯下一级谋杀罪。
死者是名73岁的律师。
被警方发现时，已经死去多日。
躺在卧室地板上，身上只穿着内裤和一双袜子。
家中整洁有序，没有任何强硬闯入的迹象。
也没有任何物品丢失。
唯一奇怪的是，娱乐室的电脑旁，放着一张留有电话号码的纸条。
纸条上写的名字正是凯。
随着警方的深入调查，他们发现最后一个与死者接触的人，也是他。
作为全网皆知的网红，凯根本无处可藏。
很快，就被警方捉拿归案。
究竟发生了什么，让一个网红变成杀人嫌疑犯？
凯在证词中表示，自己被骗了。
本来以乐善好施的形象出现的律师，喝完酒之后却换了副面孔。
趁着凯睡着时，竟然将他强奸了。
因此，凯认为自己杀掉对方，完全是出于正当防卫。
然而，他的申辩在警方的调查下显得不堪一击。
一来，两人在监控中表现出的状态根本不像他所说的那样。
亲密无间的举动，看不出两人之间存在芥蒂。
二来，死者的验尸报告显示，他身上的伤痕不是「自卫」所能够造成的。
残忍程度必须是下狠手才能做得出来。
网红犯案如此重大的事件，网友的关注度自然不会低。
很快，凯过往的经历开始被「挖坟」。
越来越多的罪证被网友们挖出。
也似乎暗示着，他被指控为杀人犯并不意外。
第一宗罪，是他早期上节目时不受控制。
演出前在酒店酗酒，发疯撒尿，被逐出酒店。
想要节目不出岔子，必须得派人24小时监控他。
第二宗罪，是他走红的那起交通事故。
身为搭车人，他私下承认过，自己给肇事司机提供大麻。
是否怂恿对方犯下罪行，也存在一定争议。
第三宗罪，是他社交媒体上频频出现的「迷惑发言」。
母亲节那天，他发文诅咒亲生母亲和家人。
与粉丝互动时，聊起对恋童癖动用私刑的可行性。
而被杀害的律师，恰好也有恋童的相关新闻。
即便证据看似已经板上钉钉。
但仍有不少粉丝坚称，凯不会做出这样的事情。
遗憾的是，仅凭凯的证词并不能让法官信服。
最终，他被判处57年的有期徒刑。
纵观整个案件，最让鱼叔细思极恐的，并不是凯。
而是参与「造神」计划的那群媒体人。
纪录片中，他们毫不掩饰地向观众解释凯的价值。
在他们眼中，凯仿佛不是一个独立的人类，而是一件有着无数经济潜力的宝藏。
为了这个宝藏，他们能够满足凯的所有离谱要求。
即便清楚凯不受控制，也可以接受他留宿在自己家中。
只要能为节目赚钱，他们不在乎凯原本的模样。
维持好镜头前的人设，是唯一的要求。
然而，当凯塌房后，他们又竭力表现出一种后知后觉的状态。
他们迅速与凯撇清关系。
并开始挖坟爆料，不断强化凯是潜在危险分子的可能性。
我的第一个念头是，这人住过我家
我本可能被杀
可能会发生可怕的事情
警察到底能找到他吗？
因为他可以轻易消失
说出这段话的人，曾经为了邀请凯上节目。
斥巨资用豪车装载一车大麻，换取这个充满流量的「火爆元素」。
这位掘地三尺挖人，不会错过任何一个热点的好莱坞「人精」。
会看不出来流浪汉身上是否存在雷点？
反正我不信。
纪录片结尾，因为采访凯而赚得盆满钵满的记者，一脸懊悔地表示：
自己采访他只是想帮他。
从籍籍无名的体育节目记者，一跃成为最火热的联络人。
他懊悔的真的只是没有「帮助」凯？
骗鬼去吧。
流量为王的时代，舆论的力量被无限放大。
在一夜爆火的背后，真实的个体被掩藏在利益背后。
就拿当年的林生斌案来说。
不少人为了他丧子丧妻而感到心痛。
美满家庭一朝破碎，痴情丈夫成为男德楷模。
林生斌迅速抓住了这个机会，并以此为噱头，开直播卖童装。
众人出于同情也纷纷下单支持。
然而，好口碑却在他公布再婚生女之后，轰然倒塌。
「我走不出来」的爱妻人设，瞬间变成了精心包装的虚伪人设。
从道德审判到阴谋论，再到妖魔化，违背网友认知的林生斌出现了。
人们惊觉，利益才是一切的本源。
身处信息快速传播的时代，轻而易举创造爆红神话很简单。
只要呈现出最能满足幻想的一面，就能获取无数流量。
但作为看客，花时间去辨别真伪却不是件容易的事情。
问题是，我们真的需要去辨别吗？
不尽然。
仔细想想，我们追捧的，从来都不是真实的网红本人。
而是一种共同想象中的形象。
是大家希望自己能够成为的样子。
凯身上吸引我们的特质究竟是什么？
首先，是一个草根化的英雄。
之后，是 毫无束缚，为所欲为的自由人生。
这种特质在媒体的美化下，变得愈发光鲜亮丽。
以至于他变成了没有任何缺点的「神」。
网红一浪接一浪。
弑神远比想象中更容易。
但，起初的造神本就荒谬。
从一开始，就没有谁值得高高捧起。
都是一介凡人，罢了。
全文完。
如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。
