文 | 钢瓒儿
香港从来不缺喜剧笑匠。包括许冠文、黄百鸣、周星驰、李力持、王晶、谷德昭在内的港产喜剧人，曾创造出独一无二的港式市井喜剧，让港人如数家珍。
港片范畴内的喜剧人很多，但跳出港片之外，却只有一人另辟蹊径，开创了另一种形式的喜剧巅峰——黄子华。
黄子华是香港“栋笃笑”艺术的开创者。栋笃笑（粤语“栋笃”的意思是“站着”）脱胎于美国的Stand-up comedy，从字面上来说，就是“站着讲笑话”，也就是我们常说的单口喜剧、脱口秀。
黄子华最强大的地方，就在于他可以一个人站着，干讲两小时，没道具、没配乐，连动作都很少。别人是在红馆开演唱会，他是在红馆讲笑话。那场面，一般人上去肯定会冷场、会尴尬，但他不一样，他一开口，就能让全场爆笑。
从1990年初次开场到2018年告别封麦，黄子华一共做了14个主题的单人栋笃笑，从300人的小剧场做到容纳数万人的红馆，不但场场爆满，而且一票难求，封麦的《金盆口》更被黄牛炒成了天价。
当下，黄子华主演的爱情喜剧《还是觉得你最好》正在影院上映，拿到了今年爱情片的最高分——豆瓣开分8.1分，后来稳定在7.7分。
电影故事很有意思，围绕“勾义（二）嫂”展开：二弟的现任女友，竟然是大哥余情未了的前任，如今大家要共处一室吃晚饭，装作什么事都没发生，偏偏大哥心中憋屈，又忍不住爆发，于是火速认爱找了个新女友救场，让原本平淡的晚饭变成了抓马的情感修罗场。
片中黄子华饰演的，就是那个惨兮兮的大哥。他以一己之力，承担了片中大部分的笑料。比如，他和前任分手的原因，竟然只源于一个断句——
前任：“那天你这样说，什么意思？我觉得你不重要怎么生活你自己话事。”
大哥：“你自己说要减肥，我就说，我觉得你不重，要怎么生活你自己话事。”
看上去很平常的一句话，分分钟就把喜感拉满。
不过，这个角色和黄子华之前饰演的纯搞笑角色不同，他试图给这个角色注入更多的家庭责任，让人物在搞笑之余，还滋生出些许温暖与纠结，是个喜中带悲的角色。
纵览香港影坛，黄子华是为数不多还活跃在银幕上的笑匠。但他在内地的名气不高，关于他，人们最熟悉的，可能是那个存活在表情包中的余乐天。
余乐天是TVB电视剧《男亲女爱》中的主人公。这部长达100集的电视剧，于2000年开播，当时创下了“TVB史上最高收视纪录”，平均收视高达48%。因为黄子华在剧中喜欢养蟑螂，剧集播出后，饲养蟑螂一度非常流行。
不过，这部剧让内地观众注意到，却是在很多年后。人们猛然发现，打工人余乐天将“职场反PUA”运用得炉火纯青。当下最出圈的职场梗，他20年前就玩过了：上班摸鱼，带薪如厕，时狠时怂……
但很少有人知道，黄子华入喜剧行业，其实是无心插柳。他一开始只想做演员，拿影帝。
进入演艺圈之前，他是名副其实的高材生，从加拿大亚伯达大学毕业，拿哲学学士学位。回到香港，他对表演产生兴趣，报考无线演艺培训班。
1984年，无线五虎正当红，刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业，个个混的风生水起。偏偏这一年演艺培训班停止招生，改成编剧培训班招生，再加上黄子华模样不大帅气，于是他就误打误撞地进了编剧训练班。
进入无线后，黄子华混得很惨，干得最多的是端茶送水、买便当、打杂。周星驰再不济，还有儿童节目可以主持，而黄子华就真的是前路无着，一点机会都没有。
那些年，在电视台上班，他最喜欢的地方，竟然是公司的电梯间。因为当他和制片人同乘一座电梯时，他可以堵住对方要角色，让对方无路可逃。
就算要到了角色，分给他的也都是一些不入流的甲乙丙丁，要么是性无能 ，要么是变态，要么是市侩奸角。有个监制甚至语重心长地同他讲，“子华你不仅不帅甚至还有点丑”，劝他干脆别当演员了。
直到这时，他才恍然大悟，“原来，这个圈子不接受我们这种姿色平庸的人”。
就这样过了6年，到了30岁这年，黄子华终于决定认命了。
没出路、没条件的他，准备赶在生日前，给自己办一场告别演出。他伏案九个月，将他一路走来的跌跌撞撞写成了一场时长约一个半小时的脱口秀，在香港文化中心租了一个300人的厅，开启了他调侃人生，宣泄愤怒，戏谑娱乐圈的新征程。
这场名叫《娱乐圈血肉史》的秀，成了栋笃笑的第一场秀。
当时的黄子华看上去还有些稚嫩，他打扮朴素地站在台上，动作滑稽可笑。人们做梦也想不到，这个名不见经传的18线糊咖，日后会被奉为“子华神”。
这场表演成了黄子华演艺事业的转折点，让他一战成名，获得了更多的演出机会。于是，这才有了他后来塑造的“奸人坚”、“麦提爽”、“余乐天”等生动有力的角色。
香港作家黄碧云和黄子华是至交好友。后来黄子华将台本《娱乐圈血肉史》集结成册出书，邀请黄碧云为他作序，黄碧云以《一个残酷的笑话演员》为题，形容“年轻时的黄子华，最爱拿自己的辛酸史说事，越是贬低自己，台下笑声越是大。那时，一个为了生存，一个为了消遣，谁懂得悲悯”。
这话说得不错。黄子华最凄凉的日子，的确都在他的笑话里。
母亲离婚再嫁，他笑称，“都不叫我去，原来她不是跟我爸结婚”。母亲被继父家暴，继父拿菜刀恐吓母亲，把母亲堵在厕所瑟瑟发抖，到了黄子华口中，这件事却变得云淡风轻，“我这对父母健身的方式就是打架”，健身器材是“菜刀”。
他擅长将悲剧人生，熬成喜剧笑料。
金融危机席卷香港，将他裹挟到暴风眼，资产严重缩水，但他依然乐观，自嘲“这不就相当于抄家么？如果放在以前我肯定是个忠臣，不然怎么会被人抄四次家（亏损4次）”。
那些大人物和他一样，也面临同样的危机，李嘉诚缩水五成身家，何鸿燊缩水九成身家。黄子华志得意满，“那就是说，我跟李嘉诚打成平手，还赢了何鸿燊。”
他嬉笑怒骂，不畏权贵，调侃过首富，讽刺过高官。
他讽刺高官：香港一位高官说，在他的有生之年，香港的失业率都不会怎么下降的。按说，也不难解决的，干掉他！缩短他的有生之年！
他替社畜发声：老板发工资给你，一半让你工作，另一半是让你受气的。
他驳斥消费主义：买劳力士的人，大部分都不是靠劳力过活的人。
字里行间，带一份世人皆醉我独醒的通透旷达。有节目曾评价他：一个伪装成喜剧演员的知识分子。
黄子华冷静公允，从不主动站队。08年艳照门发生后，所有人都在津津乐道，痛斥陈冠希，只有他敢站出来说句公道话，为“受害者”平反：你们偷看了人家的东西，还要人家出来道歉，有没有礼貌？难道你们不应该说声谢谢吗？
言下之意，是说公众侵犯人隐私，还侵犯得理直气壮。
靠着这份犀利与通透，黄子华和他创造的栋笃笑，成了港人“面斥不雅”的重要体现。
有意思的是，港人有情怀也很务实，一方面喜欢听黄子华说段子，另一方面很少给黄子华主演的喜剧烂片买单。所以黄子华的演艺事业，一直没有太大的起色，爆款屈指可数，电影票房寥寥：《沙甸鱼杀人事件》97万港币，《人生得意衰尽欢》5万港币，《一蚊鸡保镖》（《一块钱保镖》）17万港币……
票房差，主要源自片子差。就算是栋笃笑蒸蒸日上的那些年，黄子华拿到的影视资源，也都拉胯。譬如周星驰拍《少林足球》，山寨片找到他，物色他出演《武当篮球》。
中间黄子华曾试过转型，告别喜剧舞台，当一个什么都能演的正剧演员。
他跳出舒适圈，北上拍剧，在剧集《非常公民》中饰演溥仪，展示溥仪从九五之尊到普通公民不为人知的另一面。那是黄子华首次到内地拍戏，而且演得还是一个彻头彻尾的悲情人物。
为了贴近角色，他吃减肥药，短时间内减重20磅。一到晚上，他就把自己关在宾馆房间，让自己与角色融为一体，酝酿阴郁情绪，甚至因为太失落，患上了抑郁症。结果，这部剧演得很成功，口碑很好，豆瓣8.8，可看过的人却并不多。
他有些丧气，觉得自己好不容易等到一个向往的角色，结果身体垮了，事业也没起色。好在，回望过去，他并不后悔，认为“‘溥仪’是一个男演员一生难求的角色”。
就这样折腾了十几年，慢慢地，他就看淡了。
《男亲女爱》大火后，他和蔡少芬合作了剧集《栋笃神探》。这部剧收获了不错的成绩，打败同年问世的《金枝欲孽》，成为当年TVB的收视冠军。
后来2013年，他凭《My 盛 Lady》爆冷拿下了那一届的TVB视帝，他没参加颁奖礼，要郑裕玲打电话给他，才知道自己获奖。
2018年，是黄子华演艺事业最辉煌的一年，他的脱口秀事业和演艺事业都到达了顶峰。
这一年，58岁的他，决定封麦，不再做栋笃笑，他给自己的封麦演出起名《金盆口》，在红馆演足26场。他尊重并热爱这个舞台，但同时他也不得不离开，因为他深知，他的演出已经有些“不合时宜”，很多年轻人，已经不太明白他在说什么了。
谢幕前，他用自己填词的粤曲《幻海奇情》做告别，将前半生娓娓道来：“劳碌半生忙打拼，想系太平盛世，做个小明星，赢咗有糖，时光荏苒，也不要为君停，人生在世，真系需要能量正，几多难关，难过，讲亦讲唔清，我回首望住，你个红馆至醒悟，能够与各位系度欢乐一笑，都算系幻海奇情。”
同年，他主演的电影《栋笃特工》票房大卖，以4470万港币，成为香港本土票房冠军，算是扬眉吐气，彻底瓦解了他“票房毒药”的名号。
离开栋笃笑的这几年，黄子华同样也没闲着，编、导、演方面全面开花，自编自导自演了《乜代宗师》，主演了其他三部电影，外加一部舞台剧，几乎每天都在忙碌中度过，依然在“搞笑”路上继续发力。
毕竟，要想生活过得去，说笑总是不能少。
