公开承认“我们有一个孩子”之后，华晨宇“华语乐坛顶流”的称号易主。
虽然还有相当数量的粉丝追随，但是在大众视野中，华晨宇的曝光度已大不如前。
但让人始料未及的是，蛰伏两年之后，他飞升成了歌迷口中“华语乐坛永远的神”。
而且，华晨宇本人也“认领”了这一称号。
惊天动地踏进大众视野，又一番惊天动地后，转为圈地自萌。
来去之间，“癫”与“怪”是始终环绕华晨宇四周的评价。
《快乐男声》的海选现场，他顶着蘑菇头，动作缓慢，目光呆滞。
一首“无字歌”，诡异又阴郁，听得台下的蔡国庆坐立难安。
陶晶莹目光满是担忧，向他发出灵魂拷问：“你快乐吗？”
只有尚雯婕，如觅知音，激动万分，直呼：“他是天才，他是天才！”
出道后的他，立的是“火星少年”人设。
性情迟钝孤僻，不懂人情往来，只会埋头做音乐。
唱歌时是另一番画风，台风自信嚣张，演唱迷离魔幻。
当然，相当大的一部分听众表示“理解不来”。
更难听点的，直接把他与“神经病”、“羊癫疯”划上等号。
一路走，一路唱，画风另类如初，伴随着无尽的质疑和冷嘲热讽，他已然问鼎“华语乐坛之神”。
殊不知，这正是“世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿”。
外界评价走一道，华晨宇走另外一条道。
前者的情绪可能会被后者牵扯，但后者心中的小算盘还有条不紊地打着。
任他嘲，任他笑，他唱他的，他赚他的。
据不完全统计，在翻车之前，华晨宇的人设有“火星男孩”、“纯情少男”、“单身贵族”、“先锋音乐人”……
为了维持这些人设，华晨宇还煞费一番苦心。
《花儿与少年》里，说好奇沙子咸淡，下一秒就把沾了沙的手指往嘴里含。
旁边见过世面的女艺人，也不由得满脸震惊。
和另一位吃草艺人放在一起，堪称内娱两大奇观。
杨幂撩，他满脸呆，不为所动。
对待张碧晨，他以兄弟相称。
听到“为爱鼓掌”，他装傻充愣，一副闻所未闻的模样。
旅行时安排他和别人睡一块儿，他满脸抗拒，表示会神经衰弱。
问他以后娶媳妇该怎么办呀，他答曰：“我可以不娶。”
直到他与张碧晨无性生女被曝出，才彻底没了装下去的动力。
当初营营役役，费尽苦力造形象工程是为哪般？
因为，娱乐圈容不下“普人”。
演戏的，长得上镜，演技不错，都不能直接把一个演员带向火热。
有主角相、独特气质，才是被记住的关键。
唱歌的，唱功倒在次要，重要的是风格统一鲜明，让人把人与歌联系起来，强化记忆。
说白了，就是人设的重要性。
人设立得好，省时省力，一步登天。
七分的实力可以借由一篇篇通稿彩虹屁，美化成十分。
大家素面朝天、埋头苦干的时候，你精心打扮，自然就达到了“鹤立鸡群”的效果。
华晨宇和他团队走的这一招，正是剑走偏锋。
“怪异”是他的才华滤镜。
凭心而论，华晨宇的唱功不差，但与他当初的顶流地位相比，还是德不配位。
“大白嗓”、“气息不稳”是对他常有的评价。
争议最大的莫过于演唱风格。
“夸张失真”、“扭扭捏捏”、“无厘头嘶吼”……
诸如此类的评价，不绝于耳。
但就是这样的他，在翻车之前，还是许多人眼中，年轻歌手里唱功最顶级的一位。
当然，在他翻车之后，这样的评价又被转让给了其他歌手。
风评前后有差，也正好说明了，大众对他的认知，在一段时间里是被蒙蔽、被刻意引导的。
众所周知，天才里有怪咖，但不等于所有的怪咖都是天才。
华晨宇的营销前提，偏生就是模糊了这一概念，人为消解了天才与怪咖之间的偏差。
正常的顺序应该是，歌手唱好了一首歌，惊艳到了一小部分人，然后这一小部分人再安利给大部分人。
而人设的神奇魔法在于“先入为主”。
经纪团队向营销号下发统一口径的说辞，粉丝充当免费劳力，四处控评，四处分散咯噔文学。
各部门就位，别管你听过没听过，对华晨宇这人的印象就是“有些孤僻的音乐才子”。
人是会从众的，哪怕心中有质疑，也容易被大多数人的说辞带偏。
心想，那么多人都觉得好，就我觉得不好，应该是我审美水平不达标吧，是自己该精进一下审美了。
就这样，华晨宇以“怪”先声夺人，通过反复地强调，反复地包装，把自己的形象往“天才”上靠。
七分的唱功，也在神不知鬼不觉中，被罩上了人造滤镜，变成了十分。
人设功效多多，除了无中生有，统一意见，还能笼络人心。
许多时候，看似小众的东西，反而更能够吸引大众。
很少人是真心希望自己流俗的，当心中有“鹤立鸡群”的需求，自身的所拥有的东西又无法支撑时，品味就成了可攀比的。
这样一来，就造成了错觉：喜欢什么，认同什么，便与有荣焉。
借由各自喜欢的事物，大家彰显自己的品味、情怀，证明自己所见非俗。
一般看来，越主流的东西越“俗”，越小众的东西越“雅”。
当别的歌手还在唱苦涩生活、平凡理想与迷茫爱情时。
华晨宇，把幻象、时空、宇宙引入自己的表演中，恢弘、离奇而庞大，与众不同。
这一份“先锋感”和“小众感”，正是他向受众贩卖的。
没有对俗世的共情，没有对幽微人性的描摹，却因其中展现的高姿态，成为一部分人的心头好。
对于粉丝而言，华晨宇更为蛊惑。
相比于拉拢路人缘，迷惑粉丝就简单得多了。
他们喜好分明，可以轻而易举地投其所好。
就拿粉丝热衷于造神、供神这一点来说，华晨宇“不食人间烟火”的形象就一击即中。
在各种各样的人设中，“美强惨”人设可以堪称顶流。
一方面，“强”能让粉丝的慕强心理得到满足。
另一方面，“惨”又让粉丝泛滥的爱心有了归处。
华晨宇在粉丝心中的形象，怎么不算是标准的美强惨呢？
他足够美。
有没有落在大众的审美点上不重要，重要的是落在了粉丝的审美点上。
参加《快乐男声》海选的时候，他其貌不扬，戴着黑框眼镜，皮肤黝黑还长了痘。
却胜在气质独特。
节目组发了疯似地喊着他的参赛编号，镜头一转，本尊正抱着键盘，缓慢踱步。
舞台上的他，唱着自己的“无字歌”。
神情专注，丝毫不在意台下评委给出的反应，好像天地之间就只有他自个儿。
出道了，红了，改头换面了。
刘海半遮眉眼，化上小烟熏眼妆，邪魅狂狷。
光是外表上就更符合粉丝心中关于“美”的定义。
外人看来，他怪异，他哗众取宠，但在粉丝看来，他是不一样的烟火。
他足够惨。
走路都走不稳的年纪，就遭遇了父母离异，从小没有母亲的庇护，父亲也吝啬给予陪伴。
晚上睡觉的时候，他害怕鬼怪，却无处宣泄恐惧。
只能把蝙蝠侠、蜘蛛侠的玩具摆在床上，期待它们能够保护自己。
再长大一些，只能对着钢琴和墙壁说话。
如愿考上武汉音乐学院之后，他常常遭到老师的否定，说他的唱法不科学、不专业。
从小到大，隐在人群中，不善交际，性格木纳少言。
第一次上节目的时候，与别的选手格格不入。
每当他路过，大家都觉得像是一阵阴风刮过。
节目正在进行中，他因受到尚雯婕的另眼垂青而备受争议。
进入20强的时候，因为外界看法，他一度萌生退意。
导演出马强力挽留，他才没走成。
殊不知，“虐粉”正是选秀的惯用手法。
虐得越狠，粉丝越心疼，越觉得自己对偶像的支持还不够。
阴差阳错间，华晨宇在比赛期间就招募了一大批死忠粉。
出道之后，各路资源从天而降，争议、质疑也加倍袭来，劈头盖脸落到他身上。
粉丝一看，更揪心了，觉得自家偶像更加需要自己的守护了。
他们护主，他们控评，不知不觉也成为营销的天然驱动力，帮忙强化人设，且乐在其中。
你越是觉得华晨宇的风格“疯癫”，他的粉丝黏性就越高。
他也足够强。
不是说唱功、创作能力真的已经修炼到了极致，而是指成绩单足够好看。
粉丝看了，倍儿有面子。
节目总冠军身份，好似一个吸铁石，四面八方的资源被他吸引而来。
出道第二年便登上了春晚，音乐榜榜首是他，开四面台，被万众拥趸的也是他。
社交平台上的他，一呼百应，一条动态动辄收获上百万的转评赞。
一本杂志，可以疯卖50万本。
90后歌手里在鸟巢开个人演唱会的，他是头一个。
在不少粉丝看来，如此让大家面上有光的东西，就是所谓的实绩。
“美强惨”人设的好处显而易见了，即便他路人缘崩盘，还是有千千万死忠粉。
一觉醒来，大势已去，仍然可以与粉丝们相拥狂欢。
以舞台上的“疯癫”姿态谋出位，或许算不上是一种智慧，却是操作性极强、收效极佳的策略。
用辨识度，弥补实力的不足。
用一张画皮，魅惑人心。
看似天衣无缝，却也会在不经意间流露贪心。
台前扮作遗世独立的音乐才子还不够，台下还要演可爱的邻家少年。
扭捏，做作。
一面对“怪才”身份恋恋不舍，一面还要天真无邪惹人爱。
综合起来，不伦不类，像是一个爱装傻扮萌的功利主义者。
鱼和熊掌以及乌江榨菜都想要。
然而，靠人设汇聚而来的口碑、路人缘，终归像空中楼阁，虚无缥缈。
像修炼不到位的小仙，偷了王母的金簪，自恃法力高强。
可以得意一时，但还是要还回去，面临惩戒。
顶流人生忽地遇到拐点，急转直下，想搂也搂不住。
其实一切早有预警。
2020年，他在《歌手》上接连拿了好几个冠军，“碾压”节目中其他的实力唱将。
从此时起，用营销装点的“实力”已经逐渐失效。
许多人，嫌他的舞台设计浮夸，嫌他手上频繁的小动作浮夸，嫌他上蹿下跳浮夸，嫌他的声嘶力竭浮夸。
在一部分人的眼中，他已经被扒下了“大魔王”外衣，被开除歌手籍，丢回到偶像群体里。
可惜了，成不了仙，也落不了地。
