陈奕迅曾唱过时间的残忍，十年足以完成一段相聚和别离。
在他新人时期，如果不是有人叮嘱他戒烟护嗓，只怕是十年之后的他也未必还有如今演唱《孤勇者》时的声音细腻。
劝他的人是——张国荣。
又是一年4月1日，娱乐圈都在纪念这位巨星。
转眼，他离开已经20年，外界认定的时间多变，对于张国荣来说，似乎又成了定格。
还记得2003年4月1日，当张国荣去世的消息突如其来时，太多人都悲伤难忍。
此后的每个春天，都有无数人感慨他若在场，一切都很好。
但即便他已不在，他曾经给予过众人的温暖，又拼凑成一个既清晰又朦胧的影像。
01最后一次登台
2023年4月1日晚，张国荣的经纪人陈淑芬组织了张国荣去世二十周年致敬音乐会，古巨基、周慧敏、袁咏仪、陈松伶、张智霖、钟镇涛等张国荣昔日的故友轮番登台，重演哥哥昔日的经典。
梁朝伟、刘嘉玲、古天乐、许冠杰、莫文蔚、梅婷等众多明星也纷纷参与其中，他们都能说出曾被张国荣温暖过的时光碎片。
娱乐圈里，但凡接触过张国荣的，没人不能说出曾被他温暖过的瞬间。
劝陈奕迅戒烟，在情绪抱恙时依然坚持露面力挺刘嘉玲，张国荣的好并不只给身边的巨星们，新人时还无人识的古巨基就因为被他在电台里点名而逐渐在贵圈有了姓名。
曾经还是大二学生的梅婷和他飙戏，张国荣也悉心相助，还给梅婷送了一副太阳眼镜，让其同宿舍的章子怡羡慕得满眼冒星。
台下的张国荣是亲和的，舞台上的他从来没有留下一个难堪的表情。
即便是2003年3月8日他人生中最后一次登台，明明已经在情绪困境里被折磨，但他从进入后台就笑容满面，和每个工作人员都能融洽相处。
在升降舞台上，他一度腿部出现发抖而蹲下，手部也一直在抖动，不难看出抱恙。
当舞台升上那一刻，他就立即变成了观众们最熟悉的哥哥，绝不让人察觉他的情绪。
这就是把自己完全托付给舞台的张国荣，他和他演过的程蝶衣一样，戏比天大，决不会把自己的不适带上舞台。
20年后，娱乐圈不缺好看的新秀，但人们却一直在怀念张国荣，不仅是因为黄霑形容他眉目之间藏烟雨，还有他对于舞台的那份赤诚。
02最后一通电话
2023年4月1日，陈淑芬为张国荣张罗去世二十周年音乐会，一众大腕都集体追忆昔日老友。
作为张国荣合作数十年的经纪人，陈淑芬在其辞世后一度不敢听到关于他的任何消息。
2003年4月1日，陈淑芬接到了张国荣的最后一通电话，他让她去文华东方酒店等他。
她以为只是要和往常一样接他回家，不料却迎来了噩耗。。
叱咤娱乐圈多年，带着张国荣和宝丽金唱片谈判，又陪其宣布暂别歌坛，早已见过大风大浪的陈淑芬内心崩溃了，却出奇的冷静。
她的第一反应是脱下自己的外套遮住了张国荣的遗容，这也保全了这位巨星最后的体面。
张国荣去世后，有不少媒体使出浑身解数希望拍到他的遗容，甚至标出一亿港币的酬劳征集照片，但最终都没有如愿。
恰是陈淑芬的那件外套保护了她最看重的老友，但也永远失去了他。
最先目击了整件事的发生，但直到张国荣去世五年后，陈淑芬才逐渐接受好友真的离开。
在陈淑芬眼里，张国荣是闪光的，不仅仅因为他的美，还因为他对于表演的执着还有私下对每个人的照顾，如今再说起他时，她还是会忍不住红了眼眶。
她曾说如果可以回到曾经，她最希望回到2003年4月1日，她希望自己可以阻止张国荣的念头，改变这一切。
03最后一次碰面
张国荣是娱乐圈里难得的零差评艺人。
张国荣也是袁咏仪自认害怕的艺人，因为他会一语中的点出她浮躁膨胀，也会说出王祖贤在最初时演技有待磨练，这样的真实在娱乐圈里并不多见。
从《阿飞正传》到《东邪西毒》，张国荣和张曼玉虽然合作很多次，但他却也曾直言彼此并不是亲密无间的朋友，但却彼此欣赏。
在张国荣去世后，张曼玉曾经透过杂志发布长文，回忆他们的最后两次见面，一次是2002年在上山安娜的婚宴。
张曼玉听助手Teresa说起张国荣状态不佳，听到了他的情绪问题越来越严重。
张曼玉一直记得张国荣在最后时说，他非常渴望与她再合作，但他自认已经不够英俊去扮演她的情人。这句话让张曼玉很震惊，在她眼里堪称完美的张国荣原来如此缺少自信，这让她一下子却不知道该如何安慰他。
此后他们在经纪人陈自强的晚宴上再次见面，他们一起去洗手间相谈甚欢，并约定第二天再打电话畅聊。他们最后的几句话，是张国荣叮嘱她要记得这个美好的人生是她应得的，并叮嘱她保重。
在他最难受的日子里，他依然不忘要叮嘱张曼玉应该懂得珍惜美好和保重。
在习惯了自带分寸感的娱乐圈社交后，张国荣为何至今还被众多圈内人怀念，张曼玉和他的最后一次见面也足以道出答案。
Ending
20年，这个时间足以让人淡忘许多爱和伤。
但张国荣已经成了一个例外，每年这个时候，文华东方酒店楼下还有他的墓地都会堆满歌迷们送来的鲜花。
在善忘的娱乐圈里，他曾经扶持过的后辈、曾经一起相处过的老友都还在念着他。
与他牵手的唐鹤德在20年里孑然一身，依然住在昔日的房子，依然还在用着曾经的电话。
一切都没有变化，一切却都已经不同。
每年此时，媒体都借用歌词来纪念张国荣：春天该很好，你若尚在场。
但《寻梦环游记》里说，死亡不是人生的终点，遗忘才是。
时间过去20年后，再次回眸，张国荣其实从未离开。
他留下的也不仅仅只是一个巨星的说传说，而是一个对工作力求完美的演员，乐于关心其他人的同行，懂得照顾身边人的老友，这些都是张国荣不可替代的部分，也是大家怀念的本源。
如果有一天，年轻人们不再记得张国荣，那么也记得把这些美好的细节传递下去，这也足矣。
