文 | 十点电影原创
2023的大银幕小荧幕连环爆，内娱的八卦一直也没闲着。
2月一来就爆了个大瓜：
胡歌官宣自己当爸爸了。
“为了让孩子顺利诞生，喜讯隐而未宣。”
但很快，“胡歌老婆正面照”的热搜，马上冲到榜单前列。
名字、颜值、家庭经历，都成为吃瓜群众的谈资。
其中，不乏一些刺耳的评论。
高情商：千万打工女孩之梦。
低情商：先上车后补票，有个孩子好上位。
在口耳相传的舆论八卦中，生孩子，仿佛变成了一架“轻便”的“梯子”。
爬到顶端，就能轻松跨越阶级，直接进入成功的天堂。
看到这种论调，老妹儿忽然想起了最近看到的一部剧——
一开始，老妹儿差点一集弃剧。
原因很简单：
“是不是又在浮夸地贩卖焦虑？”
第一集，三个妈妈，都在生孩子。
1993、2008、2022，时间横跨近三十年。
这三个妈妈，每一个都在焦虑紧张中煎熬着。
在不同的年代，她们都显得那么独立。
似乎每个人都已经为生下一个孩子做好准备。
1993年的戴思瑾，马上要生产了，还在挺着肚子逛菜市场。
夫妻两个人，看起来像极了双向奔赴：
准爸爸将妻子要生了的消息早就告知朋友邻里。
每一个人见到戴思瑾都是殷勤问候。
戴思瑾也一样，生产临近，还不忘提前准备好丈夫的衣食。
生产后，准爸爸路明磊匆匆赶到，对着戴思瑾和女儿殷勤呵护。
体贴她从广州嫁过来，父母不在身边，还说要给她找个更好的医院坐月子。
在这个年代，怎么看都是个典型好爸爸。
到了2008年，陈兰青和程领先，是年轻的新手爸妈。
陈兰青是天赋异禀的网络作家，在坐月子期间还不忘连载更新。
生孩子有多痛苦？晕都晕过去了，哪有心思操心这些。
但……生孩子期间涨了三十斤肥肉，还没来得及减下来呢！
吓得陈兰青一下子就从昏迷状态里醒了过来。
接下来，还有咱们真正的2022年独立女性制片人，路远方。
看这背影，轻盈迅捷的脚步，半点看不出下午就要剖腹产。
不到进产房前一刻，绝不停下安排工作的进度。
只可惜，一场小剐蹭，就能打乱她的全盘计划：
不要紧，临机应变，孩子爸爸aka不想联系的前夫不在，这不就送上来个现成的？
三面镜子，照见三个时代里不同的妈妈。
她们是理性的，身为母亲和女性的责任感，推动她们，用理性抵御一切已知或未知的风险。
只是，有的时候，她们要面对的，本身就是理性最大的克星。
激素带来的情绪、生理带来的疼痛，都是必须经历的“小怪”。
最大的BOSS，很可能是你身边最亲切的人。
关于女性的生育剧，国产剧近几年也拍了不少。
但，一旦镜头对准生育女性的肚子，就会被扣上炮制焦虑的帽子。
甚至在短视频里，连妊娠纹的镜头，也会被判定“不符合平台规范”。
轻则下架，重则只能以封号而告终。
这样的风潮，进一步导致了关于母婴生育的内容，越发“见不得人”。
不用承担生育痛苦的丈夫们表示：我不用看，看了下辈子还想当男人。
亲身体会过的妈妈们表示：不想看，太过真实，看了生气。
连还没生产的未育女性也被哄着劝着：别看，拍这些都是吓唬你们不要生孩子。
固然，《今生也是第一次》也拍了这些。
路远方生产，肚子上也留下了不可消除的妊娠纹。
陈兰青因为母乳喂养，导致乳腺发炎。
疼到她脑洞大开：一定是半夜有人偷偷溜进产房，捅了她两刀。
但这些，在真正体会过生育的妈妈心里，还都是小事。
生育之后，女性的身份，忽然多了一个“已育”。
这个标签，和标签后嗷嗷待哺的小婴儿，成了她们的软肋。
而从《今生也是第一次》的时间跳跃，不难发现：
越接近当下，她们面临的“隐形拷问”就越沉重，越尖锐。
1993年的戴思瑾才生孩子不久，丈夫路明磊就因为做生意失败，躲债主逃去了广州。
危机重重之下，戴思瑾动了去广州找丈夫的心思。
在那个年代，照顾孩子，一切从简。
孩子的尿布，是大人的秋衣秋裤做的。
草纸、热水壶、给孩子挡光的小帽子……一个大包，就能装下所有家当。
没人谴责她草率，甚至旁人看了，会说：陆明磊真是娶了个好媳妇。
这是特殊年代里，妈妈为孩子能够做的最好打算。
但到了2008年，陈兰青的身边，已经多了无数条条框框。
为一个要不要开窗，婆婆和岳母就能打得不可开交。
但到了工作时刻，两位老人家，又达成了一致。
婆婆说坐月子期间不能化妆，妈妈又说，坐月子期间怎么还有工作电话？
两位老人家都有各自的意见，而这些话灌进陈兰青的耳朵里，处处都是针对她。
千错万错，都是她这个当妈妈的没做好。
父亲嘛，哪怕之前再怎么殷勤照顾。
紧急关头，也只能想出把孩子丢给婆婆这种“甩手掌柜”的主意。
没想到，这一点恰好踩爆了新手妈妈的雷区。
把孩子扔给婆婆，不恰好证明了，我就是个失败的妈妈吗？
而到了2022的路远方这里，矛盾更加直白，来自原本下属的质问，直接摔在了她脸上：
“你在哺乳期，有什么问题，还不是我来背？”
看看，表面母爱伟大，母爱是最坚固的盾牌。
但在人际关系里，母亲的身份，已经成为某种“弱点”。
做了母亲，可能不再是一个优秀妻子，和丈夫共担事业的风雨。
做了母亲，可能不再是一个优秀职场女性，在关键时刻有了软肋。
甚至到最后，连优秀的母亲，也不及格了。
“身为职场女性，如何平衡家庭和事业？”
无数女明星都被问过这个问题，马伊琍干脆反问：为什么没人问男性这个问题。
也是巧合，《今生也是第一次》三位母亲，都在生育之后继续了自己的事业。
而戏外，胡杏儿、唐艺昕、王子文三位主演，都已经拥有了自己的孩子。
老妹儿相信，她们能够更好地展现出生育背后的沉重责任。
没错，不仅仅是生产时的残酷，和生产背后的苦痛。
妈妈们需要的，不只是一针见效的万能良药。
更多的，是一种对于身份的正视。
生育本身已经是一副重担，不要再以好心之名，为她们增添更多负累。
甚至，有人还相信，这是女人生来就有的一架便梯。
爬到尽头，就获得了阶级跃升的通行证，直抵美好成功人生。
例子嘛，有《再见爱人2》里的张婉婷，也有刘銮雄最后的女友甘比。
似乎抓住机会，鞍前马后，最后一举生娃，就是最迅捷的通关秘籍。
但舆论似乎不关心的是，在甘比之前，也有吕丽君为刘銮雄生下一子一女。
孩子生了，吕丽君可没有成为最后一任刘太。
多年之后发布会上倒是成了女主角，还要被大刘拿来“开刀”。
张婉婷，借着《再见爱人2》上综艺，挂热搜。
可惜这一“女明星”，前面还是挂着“发疯”的名头。
甚至连《今生也是第一次》里的制片人路远方，也在月子里上了热搜。
主演的流量明星艾思柯来看她，被狗仔传成了艾思柯是孩子的生父。
嗯，流量明星，隐婚生子，确实值得一个热搜爆炸。
本文图片来源于网络，如有侵权，联系删除
正如茨威格所说：所有命运的馈赠，早已暗中标好了价码。
而对于女性，生育这份“天生馈赠”，如果还有人在鼓吹它要“卖个好价格”。
那我们能做的，只有把它翻过来，让这份“馈赠”，明码标价。
希望，每一个接受它的女性，都更清楚地明白，自己付出了多少。
也希望身处职场、家庭的我们。
不要再为价格背后的隐形税款，增添哪怕一句嘲讽分量的砝码。
哪怕，这句话你已经听过无数次：
“矫情什么，不就是生个孩子吗。”
