我们常常认为，娱乐圈是性格外向者的天堂。
他们既能豁得出去，又善于伏低做小，看得透世态炎凉，又拎得清人情世故。
左右逢源、八面玲珑，总能让人更轻巧地接近名和利。
可实际上，娱乐圈也不乏这样一类人，他们敏感、自卑、不自信。
在名利场上总是扭扭捏捏不自在，却有着与生俱来的才华，得以用松弛的姿态接近名利。
这类人的典型，就是“最牛的华语影帝”梁朝伟。
不讲人情世故却能名利双收，就连刘德华都对他羡慕不已。
梁朝伟对自己的评价是，“我是个比较自卑、腼腆，不善于交际的人”，他在娱乐圈奉行的准则也是“低调、低调、再低调”。
刘嘉玲评价梁朝伟，“他是个沉默、敏感的人”，甚至抱怨“他的话少到想跟他吵架都吵不起来”。
梁朝伟素来不喜欢与人打交道，连他自己都说没朋友。
拍戏之余的爱好和消遣，无非就是一个人发发呆、出海喂鱼、出国喂鸽子。
就是这样一个“社交恐惧症”，名和利却偏偏朝他滚滚而来。
关于影帝梁朝伟的趣闻轶事，在网络上满天飞。
最著名的梗，莫过于他孤身一人坐十多个小时的飞机，飞去伦敦啥也不做，就是单纯的去喂鸽子。
还有流传甚广的一个画面，是梁朝伟紧紧攥住刘嘉玲的手，压低帽檐，满脸惶恐与羞涩，却被老婆刘嘉玲连拖带拽的走T台。
这一幕还被网友调侃成，“老母亲带着自闭症得小儿子，勇敢迈出第一步”。
独自走红毯时，他更是不自在。
眼神左瞟右瞟，不知该何处安放。
微微驼着背，腿脚还僵硬，看上去全无明星相。
参加活动时，主持人问他早上起床照镜子是什么感觉。
他慢慢吞吞地帮翻译姐姐倒了一杯水，温吞地重复一遍问题。
只蹦出两个字：邋遢。
别人问他身边交好的朋友，他回答说：“我没什么朋友”。
循循善诱的何炅，问他能不能来一段超过二十字的自我介绍。
他，真的不能。
刘嘉玲也亲自盖章认证梁朝伟的社恐。
无论什么聚会，他都摆手不去。
偶尔出席宴会，他总是独坐一隅，眼神惶恐又自闭。
别人向他敬酒，他会很白目地说一句：“我为何要和你喝酒。”
甚至于，他与刘嘉玲的婚姻也备受质疑。
大家觉得内向者与外向者不相容，认定梁朝伟和刘嘉玲不般配，他与张曼玉才是天造地设的绝配。
就是这样一个“怪咖”，演得来周慕云的含情脉脉，演得来陈永仁的挣扎不堪，演得来易先生的狐疑冷漠。
世俗上的成就更是不缺：五次金像影帝，三次金马影帝，还是香港影坛在戛纳电影节上的独苗。
他红，不仅限于华语影坛，不仅限于说中文的地域，去到别的国家走红毯，他也险些被热情的影迷踩掉鞋跟。
去一趟釜山电影节，可以让他出席的单元票价，打着滚的飙升30多倍。
《无名》上映，观众对影片的评价褒贬不一。
有人带着粉籍无脑夸，有人嫌片子曲高和寡，也有人借机秀品味、秀智商。
有且仅有的共识是：梁朝伟不愧是梁朝伟，演技真好，魅力十足。
以娱乐圈人人称颂的刘德华为例。
刘天王待人接物、为人处世，历来都是他人格魅力中十分重要的一环。
在这一点上，毫不客气的说，梁朝伟不及他分毫。
娱乐圈流传着各种刘德华助人为乐、仗义疏财的典故，张卫健的现身说法格外令人叹服。
当年张卫健遇上债务危机，行将破产之际，跑去找刘德华帮忙。
刘天王二话不说就开支票给他，还送了他一句话：学到的就要教人，赚到的就要给人。
在刘德华身上，这样的例子简直不胜枚举。
但他却从不掩饰对梁朝伟的羡慕。
“我还是一个艺人，他已经是演员了。”
“他真的可以忘掉梁朝伟这三个字，我忘不了刘德华这三个字。”
多年前的颁奖礼上，刘德华向刘嘉玲抱怨：做了你的男朋友，一天到晚都能拿影帝！
虽是戏谑直言，却也有着几分无奈。
因为这是事实：在影帝这项荣誉上，梁朝伟对同时期的男演员，几乎是“碾压”之势。
上世纪的港星似乎人均一个残缺扭曲的原生家庭。
蔡少芬母亲滥赌，为了偿还赌债，女儿早早就进入娱乐圈挣钱养家。
而蔡少芬用坚韧乐观击退不安全感，最后变大笑姑婆。
关之琳的父亲风流不顾家，关之琳却争强好胜半辈子，眼神里从不见一丝一毫怯弱。
她们把敏感自卑收敛起来了。
梁朝伟有同样糟糕的原生家庭，但他没有选择掩盖敏感自卑的原生性格。
他的父亲也是赌鬼，成天滥赌烂醉，后来还离家出走，抛弃了妻儿。
15岁时，梁朝伟因为母亲负担不起学费，开始辍学打工。
什么苦和委屈都尝过了，性格也因此敏感而内向。
后来，有名有利，幸福美满了，他还是在访谈中把自己的脆弱全盘托出，小心翼翼完成一段自我剖析。
他自卑、他敏感，连在日常场景里表现自我都不敢。
但王家卫云里雾里的意识流表现手法，梁朝伟最懂，眼神有戏，肢体有戏。
对着毛巾、肥皂、玩偶、衬衣念独白。
663对借着死物宣泄压抑已久的情绪，梁朝伟倾其力演绎角色。
你以为他在演，其实借此宣泄压抑已久的情绪。
他不自信。
演技这么好，被以刁钻著名的王家卫咔掉27次。
下戏后他第一反应居然不是怀疑王家卫有毛病，而是深深的自我怀疑。
觉得自己不会演，没有用，在家里哭上好几天。
虽然知道自己敏感自卑，又常常为此痛苦，但梁朝伟似乎从不打算将这些阻断快乐的特质从人生里移除。
他把角色当做自己最亲密的疗愈师，摒弃了自卑敏感，就切断了与演戏的亲密关系，他舍不得。
八九十年代的香港影坛是个江湖。
新艺城和嘉禾争龙头，向华强和向太周旋于人情世故，忙着积攒原始资本。
女明星为富豪雌竞，谭张争霸烽火连天。
“硝烟弥漫”的世纪末，所有人都信奉“外向走四方，爱拼才会赢”。
梁朝伟和他的老友周星驰，则崭露出不合时宜的“傻愣愣”。
两人相识于微，周星驰拉着本不想当演员的梁朝伟考艺人训练班。
梁朝伟一次就考上，周星驰考了几次只能上夜间班。
这样的落差持续了很长一段时间，但内心没有落差。
有人问周星驰是否会嫉妒比他时运好、红得早的梁朝伟，他斩钉截铁说绝不会。
后来，周星驰终于迎来“双周一成”的盛世，友谊终于是“顶峰相见”，大家还是嬉笑打闹似从前。
互为知己的他们，共享同一条成功之道：孤僻，乖张，分外关注自己。
一个琢磨着演戏，演技登峰造极。
一个琢磨着喜剧，成为喜剧之王。
但实际上，无敌的不是“自卑”，无敌的是他们自身。
让梁朝伟和周星驰走进名和利的，也并非自卑敏感。
这些特质是中性词，乃至于是贬义词，对于名利而言，并无助力。
名与利之所以向他们滚滚而来，是因为他们精准地走在了内向者最适配的成功之路上。
专注演戏本身，而非外在的名利。
把原本在娱乐圈里吃不开的劣势，进化成了优势。
优势在于，既然认定了对演戏的喜爱，就投掷十二分专注，不花过分心力去追逐名与利。
自卑，那就放纵自卑。
敏感，那就放纵敏感。
不自信，那就任由自己不自信。
毕竟，这些特质对于演员而言，绝不是缺点。
善待自己的敏感自卑，敏感自卑也回馈于他，助他成角，助他获得名和利的额外馈赠。
无需费力训练眼睛里的神采，无需刻意打磨演戏的技术，敏感与自卑让他与角色零距离沟通，给人以浑然天成的天赋感。
梁朝伟虽然总是在公开场合展露出畏畏缩缩的模样，但也有种享受于此，不想改变的摆烂。
不然，不会在60周岁时仍旧是这副面孔：在红毯上露出无所适从皮笑肉不笑的表情。
也是因为梁朝伟这一份对自己缺点的放纵，让他拥有了赤诚与可爱。
他的魅力类似于猫，喜欢自己玩自己，对人爱答不理，但却因为专注于自身，格外吸引人。
连他演起烂片，合作起小鲜肉，观众都会给他找借口，说他只是送人情或被资本裹挟。
而娱乐圈里一些明星处理个性中“自卑、敏感、不自信”的方式，则站在了梁朝伟的对立面。
这些年来，被群众评价为“急功近利”的明星，都太热爱向外求索了。
他们的眼睛永远明亮得很，像豹子的眼睛，对外界的变化总能很快给出反应。
只有这样，他们才能抓住每一个契机，获得流量、赞誉与财富。
邓超在综艺里的形象极度外放。
为了讨观众一笑，他卖力制造效果，可惜囿于天赋，效果不佳。
一个“伐木累”的破梗，他可以重复使用上好几季。
搞笑的方式也显得僵硬，张口就是浮夸昂扬的语气，附带“啊”“哦”“哇”等聒噪语气词。
看得多了，不见好笑，只觉刻意。
力求“综艺一哥”地位的同时，还不忘在电影市场收割韭菜。
拉上老婆，伙同俞白眉拍了烂片《恶棍天使》。
对功利心的放纵就像潘多拉的魔盒，再也关不上。
长此以往，消耗的是他在观众心里的“印象分”。
那么浮躁，那么急功近利，还能沉下心拍戏吗？
拍电影？怕不是趁着新春又收割一波韭菜。
《中国乒乓》灰溜溜退出春节档，其实看过的观众普遍反应：影片质量不俗。
但有太多观众“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
再比如，欧阳娜娜。
她在娱乐圈里的“出厂人设”满足世俗定义里的人生赢家。
家世好、有样貌、顶级音乐院校柯蒂斯的才女、情商高性格好、又有异性缘。
老东家壹心娱乐为她定制了“所有女生羡慕的样子”的营销口号。
自己也“争气”，配合营销：从柯蒂斯退了学，演技被喷退而求其次去了伯克利。
拍vlog，堪称娱乐圈第一网红。
综艺节目里人美嘴甜，和范丞丞处成好哥们儿，和张子枫处成“好姬友”。
结果因为自创品牌无限接近酒店套装，而且还价格不菲被骂“割韭菜”。
出道七年，归来只有三部代表作：“蚂蚁竞走”、“鹿小葵加油”、以及打包的vlog。
演艺事业从未起步，口碑已在谷底。
外向者追求名利却事与愿违，名和利都渐渐离他们而去。
不是外向的错，而是他们太迷恋身外物。
说到底，演技和唱功才是明星的立足之本。
但他们习惯于往外看，看浮光跃金，看雕梁画栋，忽略了精神世界。
可精神世界丰富才是艺术创作的驱动力。
梁朝伟会心心念念，想着怎么把眼神给到位，展现角色内心的褶皱。
于是修炼了高超演技，顺带获得了名和利。
而邓超或欧阳娜娜们对此还有兴趣吗？他们一个收起了演戏的天赋，一个收起了拉大提琴的天赋。
呈现给大众的形象是大娱乐家，却不是艺术家。
煞费苦心追名逐利的徒劳无功，对名和利没有执念的，名和利反倒朝着他滚滚而来。
梁朝伟能给大家的启示是，善待你性情中的特质，敏感自卑未必是神经质，大大咧咧未必是愚与钝。
