名声狼藉的好莱坞影帝凯文·史派西，对自己演员身份的认知，却格外“清醒”。
“对自己的生活，我一直只字不提，这不是为了故作神秘。而是你了解一个演员本人越少，越有利于让你相信，他就是荧幕上的那个角色。”
名声狼藉，尚且知道爱护演员的羽翼。可有些人，偏偏头铁。
大众熟知的演员邓超，就在这方面摔了跟头、吃了亏。
平素里，他积极活跃于真人秀舞台和社交媒体的热搜上，最不缺的就是曝光度。
与此同时，演员的“神秘感”也早已被邓超挥霍殆尽。
而反噬，来得也“恰到好处”。一个春节档，他就被“打回原形”。
由邓超自导自演的新作《中国乒乓之绝地反击》仅仅上映两天，因票房不理想，宣布紧急撤档。
上映之初，拉来半个娱乐圈，为他的新片宣传造势。
但在一步步败掉的口碑面前，任何“小把戏”都显得苍白无力。
失望从来都不是一蹴而就的，有些观众，已经不愿意再相信了。
午夜梦回时，不知道他可曾后悔？
今年春晚，二度登台的邓超，依旧情绪高昂，精力旺盛到有些过度。
尽管孙俪已经嘱咐过他“稳着点”，但看他在春晚舞台上动如脱兔的画面效果，显然是把妻子的嘱托，当成了耳旁风。
去年，邓超初登春晚这种严肃的舞台，略带滑稽的表演中透露出综艺节目的喜感。
一不小心就出了画面，镜头一度捕捉不到他那潇洒的身姿。
演出片段甚至被当作是“社牛症”的典范，一时传为表情包。
有了这两次春晚舞台上的“惊艳”亮相，网友忍不住想把邓超的唱跳节目变成春晚保留节目。
得之桑榆，失之东隅。在春晚舞台上颇受欢迎的邓超，春节档的电影却遇了冷。
不得不说，今年的春节档，当真是“神仙打架”。
《流浪地球2》《满江红》《无名》《交换人生》《深海》等7部大片陆续上映，也注定了春节档将是一场硝烟弥漫的大混战。
此前呼声最高的《流浪地球2》，被张艺谋执导的更接地气的《满江红》反超，两部大片组成春节档的“第一军团” ，排片量也占去大半。
《熊出没·伴我“熊芯”》和阵容豪华的《无名》，分列春节档的第三名、第四名。
《交换人生》和《深海》的票房表现，则要再次之。
大年初一和初二两天，春节档的走向基本已经落定。
大年初三，邓超带着他命途多舛的《中国乒乓之绝地反击》入局。
首映式上，邓超数度哽咽，直言“压力很大”。
另一位导演、也是邓超的铁杆兄弟俞白眉，也频频上演“猛男落泪”的戏码。
嬉皮笑脸惯了的邓超，难得严肃一回，本以为他会是搅局者，结果没有掀起一丝波澜。
甚至影片还没上映之前，就被不少观众提前摒弃了。
《中国乒乓之绝地反击》上映首日票房三千万，第二天直接斩落到一千万。
成了春节档最落魄的成员，落魄到上映两天，就宣布紧急撤档。
春节档犹如一场残酷的赌局，邓超无疑是赌输了的那一位。
抛开资本的波谲云诡和台面下的暗流涌动。
其实观众的失望，从来都不是一蹴而就的。
有一个段子说，黄晓明每拍两部正剧，就会奖励自己一部霸道总裁。
落到邓超身上，则是每演一部作品，就会奖励自己一部喜剧或是一档真人秀。
此前，邓超频繁出现在综艺节目上，以至于不少人都已经忘了他还是个实力演员。
大家更多记住的，是那个在跑男里憨憨地喊着“We are 伐木累”的搞笑艺人。
哪怕登上春晚这种严肃的舞台，他也周身洋溢出浓浓的喜感，。
好笑、搞怪、滑稽几乎成了邓超怎么都撕不下来的标签。
可是，别忘了邓超也是一位货真价实的“百亿票房男演员”。
2019年4月，随着他主演的电影《银河补习班》票房达到8.7亿元，邓超累计参演电影总票房超过100亿，他成为华语影坛第四个迈入演员“百亿票房俱乐部”的演员。
当年的媒体，都用“百亿影帝”来称呼他。
比邓超更快达成“100个小目标”的，分别是吴京、沈腾和黄渤。
而如今，4年的时间过去，吴京、沈腾和黄渤依然结结实实地“霸占”在影人票房排名的最前排。
曾经名列第四的邓超，已经从第4名，滑到了十名开外。
排在他前面的，既有张涵予、王宝强、张译等实力演员，也有刘昊然、易烊千玺等后起之秀。
逆水行舟，不进则退，邓超则是大步后退。
上一部正经演出的作品，还是2020年国庆档的“拼盘”电影《我和我的家乡》，他和俞白眉共同执导了其中一个单元《回乡之路》。
再往前数，是2019年他执导的《银河补习班》，也是这部电影，票房大卖，助力邓超成为中国影史上第四位电影票房超过100亿的男演员。
这让人一点也不意外。
如果说，黄晓明的执念是成为一名霸道总裁，那么邓超的执念则是要成为一名“喜剧人”。
只是现在看来，这条路可能走得有些偏。
在报考中戏时，19岁的邓超大大方方地模仿刘德华等人唱歌。
还表演起滑稽的“独家舞蹈”，把在场的评委和围观的同学逗得捧腹大笑。
顺利进入中戏以后，他也没忘记自己的喜剧“天赋”。
毕业大戏是每个中戏学生不可或缺的人生一站，同学们往往会在这时候拿出看家本领，把最好的舞台展示出来。
邓超在毕业大戏《翠花，上酸菜》上，选择扮演一个形象出格的“搞笑女”。
他梳着长长的麻花辫，穿着端庄的黑色高领无袖衫和亚麻色的裙子，十足文艺女青年的装扮，但是放到他身上显得格外滑稽。
捏着娇俏的兰花指，扭着细碎的步子，一边说台词一边做着夸张的表情，与肌肉线条流畅的手臂和黝黑的肤色形成了鲜明的对比。
在这场毕业大戏中，邓超彻底放飞了自我，一连饰演了三个喜剧角色。
在传统戏曲中，喜剧角色被称为“丑角”，搞笑往往和扮丑密不可分，能豁得出演“丑角”，对于年轻的演员来说已经算是难得的突破。
为邓超的职业生涯打开大门、铺开花路的角色，却都跟喜剧角色毫无关系。
在《少年天子》中，邓超扮演顺治，大获成功。
他将年少天子的雄心勃勃和少年气发挥得淋漓尽致，从这部戏开始，他几乎成了“皇帝专业户”和“霸总专业户”。
眼看事业蒸蒸日上，在家庭生活中，邓超却遇到了一些困扰。
姐姐、父亲、母亲接连生病，邓超开始了在医院和片场辗转的生活。
或许是为了生计，这时的他也未能接拍一些喜剧角色，而是不断地接戏拍戏，这一时间几乎是他作品的井喷期。
《天下第一》《少年包青天3》《甜蜜蜜》也都是这段时期的作品。
2005年，在拍摄《幸福像花儿一样》时，邓超结识了孙俪，戏拍完了，两个人的友情也越来越深厚，渐渐地走到了一起。
孙俪的存在，也是邓超后来在喜剧道路上放飞自我的定心丸之一。
邓超初试大荧幕发生在2007年，彼时的影视圈还存在些许的鄙视链，电影被认为是比电视剧更高雅的艺术，成为电影演员的门槛要比电视剧演员高不少。
在冯小刚导演的《集结号》中，邓超饰演了男二号——一个年轻有为的军官赵二斗。
在戏里，邓超坐在兵营里吃着烙饼和张涵予饰演的谷子地初相识的这一段，也被誉为经典镜头。
这部戏让邓超收获了“MTV超级盛典最具风格男演员奖”。
转战电影圈的邓超赢得了满堂彩，后续接连出演了《狄仁杰之通天帝国》《中国合伙人》。
虽然毁誉参半，但是还是让人看到了邓超作为成熟演员的艺术表现力——作为演员，演谁就得是谁。
牛刀小试的成功，给够了邓超信心，他再次拾起了喜剧梦想。
电影人邓超的崩坏也是从他自导自演的第一部喜剧电影《分手大师》开始的。
紧随而来的《恶棍天使》更是坐实了“邓超+俞白眉”的组合几乎等于喜剧灾难。
低俗浮夸的剧情，装疯卖傻的表演，实在很难让人和喜剧联系起来。
这部宛如“疯傻二人转”的喜剧电影，靠着邓超孙俪多年积攒的好口碑，拿到了豆瓣4.3分的好成绩。
让人发自内心的开心是很难的事情，但是邓超又非要拍喜剧，最后的结果就成了挠着人胳肢窝硬让人笑。
有很多人问过邓超，为什么一直坚持和俞白眉合作。
他说：“因为没办法，我们就是臭味相投。”
几乎每一部邓超主导的电影都有俞白眉的身影，《银河补习班》是这样，《回乡之路》也是这样。
直到2106年，真正的喜剧大师周星驰出手，在邓超的喜剧人道路上，拉了他一把。
在周星驰导演的《美人鱼》中，邓超饰演白手起家的富豪，为电影贡献了不少搞笑桥段。
难能可贵的是，邓超在个人风格极强的周星驰面前，保留了自己独特的喜剧风格，撑起了这个角色。
2017年，邓超用《烈日灼心》中辛小丰一角，拿下了金鸡奖最佳男主角，不演喜剧的他，还是那个演技王者。
辛小丰在将死之时，对待死亡的恐惧和紧张。
接连不断地抽气、难以控制的呼吸，都被邓超把握得恰到好处。
以至于观众都发出灵魂提问：他演技这么好，为什么要演喜剧？
或许是发现自己的喜剧电影这条路上走不通，也或许是需要在实践中践行一下喜剧路线，才能给电影更多喜剧灵感。
实力派演员邓超慢慢的不拍那么多戏了，甚至还发微博称要息影，当个全职爸爸。
或许真的如网友所说，用最戏谑的语气，才能说出最认真的话。
邓超把工作的重心放在了搞笑综艺上，力争成为一名喜剧综艺人。
2019年，邓超通过微博宣布退出跑男第八季，这条微博短时间内就获得几万点赞，无数网友为之叫好。
那时候对邓超的选择，网友最多的评价就是——及时止损。
综艺节目固然可以带来超高的关注和人气，并且这些关注都可以转化成更有实际价值的票房或者收入，让艺人获得更多表演的机会。
但是，对于早已经家喻户晓的邓超来说，除了高昂的经济收益，综艺为他带来的，更多的是反作用。
连续几年播出的长寿综艺跑男，已经将邓超的形象从严肃深邃的少年天子，转变成了逗乐耍宝的中年大叔。
以至于，当观众在影院看到邓超的表演，都要忍不住想起跑男里的他。
在张艺谋导演的《影》中，邓超演技精湛，分饰两角，分别扮演影子替身镜州和都督子瑜，但是当剧情走到他和郑凯演对手戏，观众就忍不住联想到二人撕名牌的场景。
本以为离开跑男的邓超是弃暗投明，实际上，人家已经决定一条路走到黑。
没过多久，邓超官宣了自己的新综艺《哈哈哈哈哈》，还把跑男的老搭档鹿晗、陈赫再次请了过来，一档不是跑男又胜似跑男的综艺诞生了。
在新综艺里，邓超延续了他以往的风格——挠着人咯吱窝逗人笑。
最终，两季《哈哈哈哈哈》的成果未能尽如人意，豆瓣评分徘徊在5-6分之间。
甚至男团选秀节目《创造营2021》开播，按捺不住喜剧天赋的邓超加入节目，成为发起人团团长和选手导师。
和邓超合作过很多次的陈可辛，曾说邓超的性格很像《中国合伙人》里的主角之一孟晓骏，“顽固，爱死磕，很紧”。
像他这样死磕的人是很难做喜剧的，过于追求完美，反而会失去喜剧的自然天成。
事实上，“装疯卖傻“的邓超，如果摒弃喜剧和综艺，他不失是个好演员。
但真人秀透支了观众对于他塑造人物的神秘感，各种喜剧烂片成为影迷对他一次次失望的注解。
在过往的艺人成长路线图中，从配角演到主角，从电视剧演到电影，才是一个艺人事业不断攀升的进阶之路。
如近几年大火的演技派流量朱一龙，兢兢业业演了十年戏，在成名后对着媒体大大方方地讲出自己的心愿，就是想演电影，想看到更多好的电影剧本。
而“综艺咖”，一直是内娱鄙视链的最底端。
在明星的分类中，有歌手、演艺、主持人的分别，却从来没有一个分类是留给“综艺人”的。
所以在诸多综艺咖的介绍里，往往只能说自己是演员、主持人、歌手。
哪怕他们已经演过几十档综艺和一部戏或者一首歌。
哪怕是在赢家通吃的年度，优秀也依然是演员的金字招牌，可名气并不是。
明星把综艺当成是自己的代表作，就像不带作品走红毯，是要被鄙视的。
俗话说，吃一堑长一智。
新作品吃了亏的邓超，以后也该长点儿心了吧。
