倘若那晚没有“胡来”，洛桑也不会发生车祸，生命永远定格在27岁
1995年10月2日，人们都在欢度国庆佳节。
在北京，一个普通的出租房里，一对中年夫妻准备了一桌丰盛的晚餐。男主人亲手包了小笼包，女主人则做了一盆香喷喷的红烧肉。
他们是喜剧新星洛桑的父母，刚刚从四川康定来到北京和儿子相聚。
饭菜热气腾腾，夫妻俩的脸上带着幸福的笑容，等待着洛桑的归家，等待着一家人短暂的团聚。
时间在等待当中，一分一秒地过去了，停在了午夜12点。
丰盛饭菜的热气已经冷却，老两口却没能等到洛桑归家的身影，只等来了一个惊天噩耗——
洛桑出车祸了，车毁人亡。
作为喜剧界冉冉升起的新星，此时的洛桑风头正盛，前途无可限量。他的突然陨落，引发了众人的猜测。
这到底是阴谋，还是充斥巧合的意外？
而和他几乎是同一时间走红的赵本山，更是成为了众多人的怀疑对象。
直到洛桑离世20年后，他的搭档兼伯乐、恩师的尹博林，才说出了事发当天的诸多细节。
那么，洛桑离去的当天，到底经历了什么？
01 老天爷喂饭吃的天赋型选手
如果说，赵本山的喜剧功底，是在底层生活中反复锤炼而来的，那么洛桑的搞笑能力，完全就是与生俱来。
1968年，洛桑出生在四川康定的汉藏结合的家庭中。那时，他还用着汉族的名字——杨红。
很小的时候，他便展现出了很强的模仿能力。从荧幕后配音演员的声音到树上的鸟叫虫鸣，草原上的牛羊叫声，但凡仔细观察过，他都能模仿得惟妙惟肖。
除了模仿能力，他也极具艺术天分。不管是跳舞，还是唱歌，他都能手到擒来。
12岁那年，中央民族学院，即是现在的中央民族大学， 到四川康定招考两个舞蹈学生。
当时，前去报考的少数民族学生排成了长龙，一眼望不到队伍的尾巴，洛桑也在其中。
但就在几千人的人群里，做了几个热身动作的洛桑，一眼被中央民族学院的老师给挑中了，把他叫到了跟前。
让他唱歌，又让他跳舞，再全方位检查了他的身体条件，这才让他离开。
回到家中的洛桑，并没有把招考的事情告诉父母。直到中央民族学院打来电话，让他寄照片到北京进行审核，他的母亲才知道这件事情。
母亲怪他把事情瞒得严，同时也乐呵呵地准备把好消息告诉洛桑的父亲。
但是，他却急忙阻止了母亲，让她不要讲，因为报考的学生有几千个，还不确定要不要自己。
也因此，一个月后，洛桑的父亲从自己的领导处，听说他考上中央民族学院的音乐舞蹈系时，第一反应是领导在吹牛。
领导再三表达了祝贺，父亲才相信这则喜讯是真的。
高兴归高兴，自豪归自豪，眼见着年幼的儿子，立马要背井离乡，独自到北京闯荡，夫妻俩的内心是既不舍，又担忧。
可为了孩子的未来，他们还是给他收拾好了行李，把他送上了火车，泪眼婆娑地看着火车逐渐驶向遥远的北京。
从这时起，洛桑的传奇之旅，便正式开启了。
只不过，他想要红遍大江南北，还要再等待10年。
02 学艺顺利，毕业却郁郁不得志
在其他同龄人对未来还没有规划之时，洛桑可以说是已经领先一大步了。
先天的天赋加上后天的努力，进入中央民族学院的洛桑，是老师十分看好的好苗子。
18岁那年，洛桑顺利毕业，还顺利进入全国总工会文工团，做起了舞蹈演员。
然而，上天却并没有一直眷顾这个天才。
眼看着就要顺利地进入传奇之旅，洛桑却遭遇到了人生的第一个打击。
随着年龄渐长，他的体重开始逐渐上涨，怎么也减不下来。
身材走样，对于一个舞蹈演员来说，无疑是灭顶之灾。
眼看着自己被安排去跳集体舞，并且离舞蹈中央越来越远，郁郁不得志的洛桑，开始借酒浇愁。
但借酒浇愁愁更愁，喝酒不仅没能让他释怀，反而让他嗜酒如命。
月初刚发工资，他便招呼所有的朋友喝一顿，不醉不归；
月中钱剩下不多，他就着榨菜，独自畅饮数杯；
月尾口袋空空，他直接倒上一杯白开水，小酌几杯。
当时，16岁的郭德纲，也在全总文工团打杂。一来二去，两个怀才不遇的年轻人，便成为了朋友，时常到外头去喝酒。
有时喝得兴致上来了，洛桑便会在街头即兴扮演一个外国人，郭德纲则假装是他的翻译，胡乱翻译一通。
两人配合默契，经常哄得围观的路人哈哈大笑
虽然和郭德纲的相处，让他的日子多了许多乐趣，但他依旧离不开酒。喝得最凶的时候，一天之内，他能赶四回酒局。
没钱又犯酒瘾时，他干脆直接找朋友借钱去喝酒。
至今，郭德纲还留有他亲手写下的一张8块钱的欠条。
后来，因为特殊原因，全总文工团停止了日常演出，郭德纲决定返回天津发展。
洛桑曾跟着他在天津待了一段时间，随后又从天津回到了老家，最后又从老家回到了全总文工团。
他继续跳着集体舞，继续过着借酒浇愁的生活。
而他要彻底打破现在的人生僵局，还有3年的时间。
03 洛桑的时代
在洛桑郁郁不得志的时候，同样在北京的尹博林，心情也有些郁闷。
他出生在艺术世家，从小学过手风琴、样板戏、相声、评书、表演、朗诵等各种才艺，却怎么也考不上文工团或者艺校。
直到28岁，他才进入北京军区战友文工团，成为一名电子琴伴奏员。
但到北京发展的8年时间里，他的路走得并不顺利，始终离舞台有一段距离。
1992年，他终于找到了回到舞台中央的契机。
而这个契机，就是洛桑。
那时，洛桑和其他三个男舞蹈演员，给著名歌星苏红当伴舞。在苏红休息或者换服装的间隙，表演上一段口技。
两人还未相识，博林就先耳闻了洛桑的名字。
后来，洛桑经常到博林的宿舍串门，给他模仿配音演员童自荣、李杨，模仿老前辈高英培，经常逗得他笑得直不起腰。
有一天，洛桑用嘴发出了小号的声音，博林的心头突然涌上一个想法，他的口技和自己的“杂活”结合，肯定能搞出名堂。
怀才不遇的两人，几乎是一拍即合。他们排练了《模仿与口技》，磨合一段时间后，便开始南下演出。
两人演出的第一站是在常州，虽然第一次表演相声的洛桑，紧张到手都哆嗦了起来，效果十分的出彩。
至此，两人便开始走红。
接下来的一年时间，两人都奔波在演出的路上，名气越来越大，收获了大批忠实的观众，还收到了中央电视台《曲苑杂坛》的邀请。
自己的演艺之路越来越光明，洛桑十分感慨地对博林说：
“哥，你不应该叫做博林，应该叫伯乐。”
事实上，尹博林不仅是他的伯乐，还是衬托他的绿叶。
接到央视的邀请后，博林立即创作了《洛桑学艺》。这个作品初登《曲苑杂坛》，就立即引起了轰动，无数观众还写信到节目组，希望再看到他的作品。
于是，负责创作的博林，便把《洛桑学艺》发展成了系列小品，杨红成为了洛桑，博林成为洛桑的老师。次年，两人登上了春晚。
他模范赵本山，让观众惊叹就是赵本山本人；他模仿杨丽萍，臃肿的身材也能演出孔雀的灵动。
甚至，他模仿的小号声音，在全国掀起了一阵模仿小号的热潮。
属于洛桑的时代，来临了。
他火到什么地步？
但凡他出门了，那这一路上都会有人来找他合照，要签名。
观众喜欢他，其他的大师对他也毫不吝啬夸赞。
自学成才的口技绝活，让上海的传统口技大师，连连点头；
马季还曾送他十个字—— 前无古人，后无来者。
然而，就在他的事业达到巅峰之时，一切戛然而止。
04 离世当天和父母相聚
12岁就开始背井离乡的洛桑，在走红之后，最大的心愿便是把父母接到北京，和自己相聚。
1995年，临近国庆佳节，洛桑给父母打去了长途电话，让他们前来北京玩一玩。不用担心费用，他供得起。
一句“供得起”，让父母舒心之余，也终于坐上了前往北京的火车。
得到确切回复的洛桑，立即在博林的陪同下，临时去北京东三环租下了一间民宅。
他把房间收拾妥当，还十分细心地给父母准备了水杯和针线，以及防烫的手套。
父母和侄子的到来，让洛桑十分的高兴。
见他如此兴奋，10月2日的一大早，尹博林和爱人就到王府井，用一万元买了一架最好的摄像机，想为他留下一家欢聚的温馨瞬间。
但谁也没有想到，这竟然是他最后的影像。
上午，洛桑带着父母和侄子，和尹博林一家上石景山游乐园玩了一圈。他陪着侄子坐着汽艇，转了一圈又一圈。
从游乐园出来，一行人直奔酒店吃饭。当时，尹博林的弟弟尹卓林，也出现在了聚餐的现场。
酒足饭饱之后，洛桑和母亲合唱了一首《康定情歌》，并亲了父母的脸颊；
他的侄子还和尹博林的儿子，口齿不清地唱了一首《潇洒走一回》。
歌词中的“聚散终有时”，似乎预示着即将来临的悲剧。
聚会结束后，洛桑把父母送回了家，给自己留下了寻呼机，把大哥大留给了老人，让他们有事给自己打电话。
父母为他准备丰盛的晚餐，以及第二天飞新疆所用的行李。
而他赶赴另一场饭局。
没想到，这一走，便是天人永隔。
05 夺命而来的车祸
酒局上，推杯换盏间，另一桌的客人凑了上来。
熟人为他们介绍，所有人都表示久仰洛桑的大名。偏偏，其中的一个外国人，十分直白地表示：“我不认识他。”
局面瞬间变得尴尬，以洛桑原本的性子，他并不会放在心上。可整个白天，他都在陪父母，本就已经十分疲累了。
如此情况下，自己倒是给面儿来了，奈何“主人”不太给自己“面子”。
再加上寻呼机仍然响个不停，他又无法回电话，便表示自己先走了。
那时，喝酒开车还不是大事，何况他的酒量还大，博林只是嘱咐他开车慢一点，就目送他开车离开了。
着急的洛桑，并没有放缓车速。可事情就是这么巧，那天半夜，西三环三条主路的主道上，一辆疑似爆胎的大货车停在了路中央，既没有打灯，也没有放置警示牌。
等他回过神来，踩下刹车时，车子已经撞上了大货车车尾。整辆车子严重变形，他的人生也就此停止了。
等他回家吃饭的父母，终究没能等到他，只等来了他骤然离世的消息。
当巧合过多，也就不成巧合了。于是，洛桑的突然离世，引发了众人的诸多猜测。
其中，有一种说法是，他成长过快，碍赵本山的路，才会被害。
这个说法维持了好几年，赵本山也背了好几年的锅。
直到2015年，洛桑离世的第20个年头，博林和洛桑的父母才在采访中，还原了当天的所有经过。
连轴演出的疲累，和父母相聚的兴奋，响个不停的寻呼机，喝酒开车的危险操作，以及大货车对警示的忽视。
种种原因，造就了这一悲剧。
也许有人会说，如果洛桑酒后不再开车，如果大货车把车从路中间挪开，或者放置警示牌，或许悲剧就不会发生。
如果洛桑早知道，也许他也会珍惜和父母的最后时光。
可是，生活哪里有这么多的如果，这么多的早知道？
洛桑去世后，骨灰藏在了家乡康定。
后来，为了能让他和亲人离得更近一些，父母又把他迁葬到四川的青城山。
洛桑长眠青城山的那块墓地，原本是歌迷为张国荣准备的衣冠冢。但为了不让人打扰到他，张国荣的家人最终放弃了。
博林路过时，特地到洛桑的墓地前，像往常一样和他聊着天。
不同的是，这一次，两人隔了一座无法跨越的墓碑。
结语：
洛桑去世后，长达9年的时间里，博林淡出了观众的视野中。
他说，他无法忍着失去洛桑的悲痛，为观众带来欢笑。
他说，他再也干不了这一行了。
随着时间的推移，不少年轻人开始敲响他的家门，想要拜他为师，成为下一个洛桑。
他从他们的身上看到了洛桑的影子，便将其中的两个年轻人收为徒弟。在教导徒弟的过程中，他逐渐走出了洛桑离世的阴影。
但也只收下这两位徒弟，因为他真切地体会到：
洛桑是一座难以逾越的高峰；
天才如他，是不能复制的。
生活没有如果。
可到最后，仍然忍不住假设。
假设洛桑没有酒后驾车，也许不会留有遗憾。
