60岁的杨紫琼获得金球奖最佳女主角,成为“华人之光”,也成了大家热议的话题。
一个人得到了瞩目,得到了名和利,大家就会下意识扒拉她成功的路径,看看是否对自己的人生有参考价值。
仔细看杨紫琼的路径,你会发现,她对我们普通人而言并无太多助力,但对内娱女明星却是莫大的“讽刺”。
她与内娱的女明星,可谓“道不同,不相为谋”。
走向名与利的路径不同,姿态也不同。
内娱女明星,忙着装点少女感,装点风情,誓要在红毯上一决高下。
撕番位,拼代言,却忽视技艺。
于是我们看到,满屏都是“白幼瘦”和“无根无基的风情”。
而杨紫琼拥有的是另一种“性感”,是对内娱女星的降维打击,不风情,但自信且强大,是大家眼中关于“成熟女性”的理想模样。
是木兰驰骋疆场,斩落偏见,斩落陈规,斩落原始条件的悬殊。
是圈内众人忙于修炼“媚术”,用美貌、人设,维持对观众的吸引力时,她古板又迟钝,只想着练武,练演技。
除此之外,不做额外功。
哪一条路径更高明呢?
回过头看,内娱女星仍在小打小闹。
杨紫琼却在另一条“性感”的路上越走越远,终于等到“策勋十二转,赏赐百千强”。
杨紫琼的性感,是喷薄而出的生命力
如果把杨紫琼“熟女式的性感”解析为自信,也不是很恰当。
自信不是每个状态下都迷人的。
比如那种无根无基的自信,就容易被调侃为“普信”。
而杨紫琼的自信来源于她坚持不懈的自我建设,并于最后得到了世俗里“功成名就”的回馈。
“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”,所有的肆意与极乐都写在了脸上。
换而言之,她的自信,是对“努力就会有收获”的笃信。
于是在生命的每时每刻,都充满了生命力和行动力。
在她摘得影后桂冠的《瞬息全宇宙》里,杨紫琼饰演的伊芙琳,经营着一家洗衣店,丈夫怯弱无所事事还要与他分离,女儿叛逆爱顶撞。
理所当然,伊芙琳是家庭里身心俱疲的那一个,要忙于生计,与审计师过招,又要和孩子丈夫“周旋”。
她不喜欢当下,常常想“要是我能这样就好了”。
于是突然间,她拥有了超能力,可以穿梭到任意平行宇宙。
变成作家、变成女侠、变成厨师、变成石头。
变成没结婚没当妈的自己,那是个轻盈,无负担的女孩。
现实里,上帝不给任一个人类超能力,杨紫琼却自己修炼来了超能力。
与内娱女明星不同,杨紫琼的每一个阶段都是野蛮生长的状态。
在香港影坛时期,靠武艺,剑走偏锋。
好莱坞时期,也要单打独斗。
没有粉圈的鼓励和庇护,没有寄希望于美貌。
大多数时间,她默默蓄力,默默等待。
别说是和今日比,就算是和当年的香港女星相比,杨紫琼也画风清奇。
别的女明星,多风情,多美艳,周旋于富商间,挑逗富太底线,然后在荧幕上尽情发散魅力。
可杨紫琼不同,她是打女,脸上的线条很刚硬,又总是抿着嘴唇,不苟言笑。
她不是不能当美女。
她出生在马来西亚,爷爷辈就是开公司的富豪,父亲是律师,有钱有声望。
所以她从小接受精英教育,4岁开始就学习芭蕾舞,长大后到西方拿舞蹈戏剧学位。
21岁那一年,凭借美貌吃饭,参加了选美比赛,成为了“马来西亚小姐”。
后来签约了第一任丈夫潘迪生的演艺公司,开始闯荡香港演艺圈。
第一次演戏时,她还是美女。
在《猫头鹰与小飞象》里,她饰演一个怯弱爱哭的老师,别人厉声几句,她就哭得梨花带雨。
画面很动人,但杨紫琼不喜欢这样的角色。
公司问她想走什么戏路,她说她想演武打片。
她从小学习舞蹈,“练舞”和“练武”有共通之处,反正都是调动四肢的,应该大差不差。
于是她被带去了洪家班,修炼了两年的武打。
她很用功,每天都要操练五六个小时才罢休。
1985年,她在电影《皇家师姐》里饰演女警,身手了得,身姿灵敏,让观众过尽了打戏的快感。
由此,杨紫琼开始了“厮杀搏斗”的人生。
《超级计划》、《咏春》、《警察故事3》……
她凭借矫健的身手,给观众留下了“香港第一打女”的称号,一度成为亚洲片酬最高的女明星。
靓女靠“靓”,打女靠“搏命”。
1995年,拍摄《阿金的故事》,杨紫琼在里面饰演一位女武师。
拍摄一场高空戏的时候,她意外从六米的高的高台坠地,险些偏瘫。
导演许鞍华为感谢她的贡献,特意在片尾说明了情况。
那一年,杨紫琼对当打星有了犹豫,半条命都快没了,还要继续吗?
答案写在后来。
她不仅要“打”,还要“打”进好莱坞。
1997年,她因出演电影《明日帝国》而名噪一时。
起身飞踹,从高处一跃而下,这些对于曾经因打戏负伤的杨紫琼而言都只是“洒洒水”。
无论是在戏内,还是在戏外,她都乐于挑战人体的极限。
当时的《国家地理》邀请她拍摄一组大片,看似是邀约,其实多少有些刁难。
在外人看来这组大片几乎不可能完成。
拍摄地点是在半空中,她唯一反抗地心引力的链接,是直升机上掉下来的一根绳索,除此之外,她还要摆出高难度的动作。
但在反复的试飞与调试中,她做到了。
好莱坞不是温室,对于杨紫琼的身份而言,更加不是。
在金球奖上收获奖杯的杨紫琼,距离上一次获得全世界关注,其实已经过去了很久。
在《艺伎回忆录》里,章子怡凭借此片获得金球奖提名,成为那时第一个得此殊荣的华人女星。
而作为配角的她,什么也没有。
在此之后,杨紫琼在好莱坞的奋斗并不如意,出演主角的机会并不多。
在《极速秒杀2》、《摘金奇缘》等影片里,都只是戏份不多的配角。
始终等不到那一个,当主角,证明自己的契机。
终于,她等到了《瞬息全宇宙》。
对于她意义之重大,可想而知。
那是好莱坞头一回让华人女明星当大女主,也是她第一次在好莱坞里当大女主。
走红毯时,她接受采访,长叹一口气:
“埋首事业这么多年,看着那些光鲜亮丽、功成名就的前辈,我内心肯定是有不甘,好在现在我终于被大家看到了。”
在致辞上,她提到自己已经年满六十岁了。
无论是在哪个领域,“六十岁”都意味着拼搏的空间日益紧缩,所有人都催促你停下脚步,趁早养老享乐。
但杨紫琼说今日的自己依旧干劲十足,自己已经奋斗了四十年,绝不会轻易放手,把世界拱手让人。
所以我们笃定,60岁的杨紫琼,未来可期。
杨紫琼的性感,不是讨好,是放肆做自己
把杨紫琼和“性感”一词联系到一起,很多人会觉得不可思议。
那么长、骨骼明显的一张脸。
眼神里没有太多的柔情,看着凶,有些强悍,甚至乎老气横秋。
这些面相特质完全与女性化背离,怎么会谈得上性感?
只能说,还是太武断了些。
来,看看这些片段。
《星月童话》里,常盘贵子与杨紫琼同框。
常盘贵子应该是站在大多数人审美点上的那一位,眼睛又大又水灵,满目柔情。
最重要是,相比于杨紫琼那一张“马脸”,她面部的比例更接近于“三庭五眼”,给人的感觉更亲切舒服,也更女性化。
可杨紫琼在她面前有输吗?
没有。
她牵着马匹向你走来,暖阳把发丝照得金黄,语笑盈盈。
切到中景,手臂上的肌肉若隐若现。
又或是,抬手抽出簪子,一头茂密的秀发倾泻而下。
她转头望你,你终于从她眼神中看到一丝焦灼与茫然。
但这种焦灼与迷茫,区别于常盘贵子那种少女探世界,对于一切一切都心里没底的“懵”。
杨紫琼这样,更像对人生已有了感想和答案,大部分状态下是笃定的。
但偶然之间泄露了那么一丝犹豫和怅然。
网络把这样孱弱的眼神叫作“破碎感”。
常盘贵子是琉璃花樽,无时无刻不脆弱易碎,惹人怜。
杨紫琼是摆在桌沿的玉镯子,没那么易碎,但被手欠的小猫推下了地,还是出现了裂痕,更揪心。
少女与熟女的区别,也许就在这。
有人觉得少女活色生香,熟女老气横秋。
有人觉得熟女智慧妩媚,予人力量感,少女天真烂漫过头,没滋没味。
还有人贪心,全都想要。
常盘贵子和杨紫琼在性魅力上并没有高下之分。
有高下之分的是审视者的审美力。
假定是与之谈恋爱,你觉得她的存在应该是衬托你的高大、脑力,她只能听话、只能示弱,那只能欣赏少女感的美。
你觉得你该和她平等地对视,感受她的聪慧与阅历,那恭喜,审美剔除了偏见狭隘,往多元走了。
现实中,大多数内娱女明星们走的性感风,其实大多数都是“少女式的性感”,是带有讨好意味的。
她们把性感简化成“魅”,眼神媚,姿态媚,可这种媚需要依托演技。
而杨紫琼的性感,是另一种性感。
她不讨好异性审美,也不讨好世俗陈规。
她对于情爱的态度是——与其迁就别人,不如迁就自己。
她的好几段感情,每一任伴侣都是大家眼中的钻石王老五。
26岁时嫁给了开演艺公司,又引她入行的富豪潘迪生。
离婚后又与杨秉梁恋爱,对方是珠宝行的董事,两人一度走到订婚的地步。
1999年时,她与当时的男友,寰亚的高层钟再思,一同开办了电影公司,相爱四年后还是分开。
2013年,杨紫琼终于再婚,和法拉利的总裁让·托德结束了九年恋情,厮守至今。
你以为她的人生理想就是找一个看似稳固的依靠,让渡自我,然后相夫教子度过余生吗?
不是。
在遇到现在的丈夫之前,她每一次分开的缘由都是:男友试图把她禁锢在家庭里,要求她息影在家。
杨紫琼当然不,摆脱一段消耗人的关系而已,说一不二。
她不只对爱情潇洒,对那些七嘴八舌的偏见与世俗陈规也潇洒。
梅艳芳葬礼上,身为她生前知己的杨紫琼,不顾禁忌,不顾家人朋友的劝阻,坚持为好友扶灵。
她就要推开陈规的阻碍,郑重的送友人最后一程。
金球奖上,杨紫琼上台致辞时发生的一个小插曲,也引发了争相报道。
当音乐响起,示意她发言已经超时,应当到此为止时。
杨紫琼说了一句:“Shut up!"。
又调侃说:“说真的,我能把你打趴。”
对自己表达欲的捍卫,勾勒出了杨紫琼的自信与强大。
“你们有你们的预设,我有我的坚持”,杨紫琼的潇洒,来源于对自我的忠贞。
90年代的杨紫琼已经是如此,访谈节目里侃侃而谈,想说什么说什么,没有一丝一毫的担忧,没有一丝一毫的顾虑。
说自己转型成为动作片演员的兴奋,嫌弃成龙对于女生看法的老土。
由头到脚都散发着自信——她明亮的双眸,她摆动的肢体,连发丝都被她带得起舞。
那一头茂密的秀发,佐证着她的生命力。
这语笑盈盈的模样,实在性感迷人。
蓬勃向上的生命力,也构成了她的另一种性感
回过头看,她在自己的演艺之路上,有过两次选择。
一次是摒弃港片里的柔弱美女角色,剑走偏锋,当打女。
一次是在好莱坞里前路茫茫时,依旧肯“等”,而非向下选择,跑回华语电影演“妈妈”,演“阿姨”。
她也热衷于挑战身体上的“不可能”。
选择靠打戏劈开电影之路,打到遍体鳞伤依旧打,去拍摄不可能完成的大片,都是例证。
无论是两次偏执的选择,还是对武打的热爱,都是她蓬勃生命力的外在显化——勇于坚守,勇于超越自我。
这样的生命力,也构成了她的另类性感。
“性感”常常被误认为是向外发散魅力,大家把它异化成一个个标签,觉得是“风情撩人”,觉得是“狐狸精转世,摄人心魂”。
向异性讨爱,周身洋溢着讨巧的柔情,泛滥的风情。
向大众讨爱,用力迎合大众审美,费力包装大众所喜爱的人设。
这样的性感,用外界的“爱与不爱”衡量自己的魅力,把自己的价值证明寄托在外人外物身上。
或许能吸引来一时的宠爱,但绝不长久。
可真正的性感迷人,从来不是讨巧与讨好,而是表里如一的丰盛。
内在丰盛,于是坚韧且自洽,永无“情绪内耗”。
那部分多余的,施舍给旁人的柔情与爱,就是旁人眼中你的魅力。
外在丰盛是内在丰盛的果,是挣扎与蜕变的完成时,是你专注于自我建设,对名和利无执念了,名和利却朝着你滚滚而来。
这样的“性感迷人”当然长久,没有让人日久烦腻的泛滥负能量,却有人人向往的名与利。
面对这样“性感”的杨紫琼,大家的宠爱与艳羡只增不减。