没人爱吃冷饭，就算是“美人”亲手卖的炒冷饭，也一样让人难以下咽。
最近多档卖情怀的综艺上线，打着《武林外传》噱头的《我们的客栈》和卖港剧情怀的《无限超越班》，都是一样的套路。演员扮扮旧角色重聚，就算致敬经典、打出情怀牌了。
最新一期《无限超越班》舞台，98版《鹿鼎记》部分主演在25年后重聚，齐扮经典扮相，但是怎么看都不是那味儿。
阿珂、双儿、建宁公主、小郡主......演员都还是那个演员，但却不是大家记忆里的那个角色了。
梁小冰曾经被称为古装皇后、最美阿珂，如今53岁的她在镜头前再现阿珂经典造型，观众却夸不出一个字：
曾经的美人们，如今圆润的圆润，老态的老态，但还是穿上了25年前的同款戏服。这种对比落差，本身对自己、对观众都是一种残忍。
他们在观众的记忆里活得很好、很完美，但如今53岁的阿珂、56岁的建宁，亲手打破了幻想，并给了大家狠狠一击。
原来“毁经典”，还能有这么一个呈现方式。将大家回忆里的美好，亲手撕裂反复蹂躏，这杀伤力可不比魔改翻拍来得低。
可最近几年，卖情怀成了娱乐圈最常见的捞金手段，不少记忆里的美人们，开始为钱为名摆摊“炒冷饭”。
69岁的赵雅芝，在综艺里再扮白娘子。本就不会老的白素贞，被她用满脸皱纹和疲态，诠释出了另一种模样：
张敏25岁时，演出了英气又贵气的赵敏，马上回眸的经典镜头，成为了无法超越的经典,经典到连张敏本人都无法复刻。
时隔29年，54岁的张敏再次扮演赵敏，大家心里的惊艳感是一点没起来，只感受到了惊吓。
眼窝凹陷，皮肤松弛，就连脸上的笑容也十分僵硬，就像是硬生生挤出来。那双灵动的眼睛更是不复往日的神采，看起来十分空洞，哪里还有赵敏的样子。
朱茵眨眼、张敏回眸，这些经典镜头曾经是多少观众的审美启蒙，如今看见她们本人复刻，却总有种幻灭的感觉。
“人人都在演朱茵而不是紫霞仙子”，就连朱茵本人时隔23年再扮紫霞仙子，都只能表面地模仿当年的自己。
朱茵当年演紫霞仙子的时候24岁，年纪、颜值一切都是最适配的，紫霞仙子该怎么笑她就怎么笑，不管怎么演都是养眼自洽的。
但当时46岁的朱茵再演紫霞，一切都变了味。当时她在《王牌对王牌》开着磨皮也遮不住老态，但是，仙女又怎么会老呢？
朱茵会自然衰老，但紫霞仙子不会。24岁的朱茵演出了紫霞仙子，但不会永远是她。
所有的经典角色好像都是年代限定款，过了当季就难以复刻重现，就算本人重扮，也只能是形似神灭、货不对板的A货。
但就算是“A货”也是值钱的。不断有明星意识到：观众对角色有滤镜和情怀，可以借助这一点捞金赚钱、赚流量。所以现在经常能看见某个老演员，时隔xx年后再扮某某经典角色，殊不知，这又是另一种意义上的毁经典。
有些人甚至毁了一次又一次。2015年49岁的周海媚，在综艺舞台上时隔21年再扮周芷若：
当时她松垮发福的脸，已经与记忆里清丽绝俗的周芷若，初见违和感了。
2018年，52岁的周海媚出席“又见《倚天屠龙》见面会”，再次扮上了“周芷若”的形象，眼下的皱纹已经藏不住。
2019年，53岁的周海媚还在重现周芷若，同样是眉间一点红，她却从周芷若长成了灭绝师太。
事实上也确实是这样，新版《倚天屠龙记》里周海媚就演了灭绝师太一角，成为当时翻拍版的一大卖点：
李若彤也深谙此道，转战内地发展后，“小龙女”形象就成了她的捞金秘诀，无论是参加综艺节目，或者是站台演出，都要来卖一波情怀，屡试不爽。
她用小龙女形象上综艺、接手游代言。被触动回忆杀的声音很多，但逐渐有声音质疑：这样算不算过度消费经典角色？
李若彤确实用“小龙女”这张脸，干了不少颠覆认知的事。比如点进她的直播间，你能看到卖护肤品的小龙女，在商品前贴上“姑姑专享”。多年前的我肯定想不到，清丽高冷姑姑也会有摆摊卖货的一天。
难道除了卖小龙女情怀捞金，李若彤没有别的东西了吗，不，她还有个王语嫣。《王牌》里97版天龙八部主创齐聚，李若彤又重现了一波“神仙姐姐”王语嫣。
重扮经典角色形象，甚至还能成为明星们的涨粉手段。
朱七七的扮演者张棪琰，转战短视频平台卖货后，嘴上推脱着“都多大年纪了，还扮朱七七”实际上转头就喊话粉丝，关注到177万就变装。
这波情怀杀，张棪琰是卖定了，她甚至叫上了沈浪的扮演者，一起重聚复刻《武林外史》经典画面。
可是看见这两张饱经沧桑的脸，还是跟着以前一样嘟嘴卖萌、宠溺勾下巴，一时间大家还有些接受无能。
岁月是把杀猪刀，他们的中老年演绎，让这把刀残忍地落在了角色身上。
张棪琰准备榨干角色的最后一点价值，她的的视频账号里，不断拿朱七七当噱头：朱七七卸妆、朱七七吃龙虾、朱七七拍Vlog......将角色占为己有，成为博流量的财富密码。
拥有了这波角色带来的关注度，她便开直播带货了，互联网这一套算是被她玩明白了。
跟张棪琰一样，演员出身的舒畅，已经好几年没拍戏了，将直播带货做成了主业。她深谙”卖情怀”套路，有时还会拍一些短视频，将自己以前的经典角色拿出来，以此引流。
《魔幻手机》里的傻妞，《天龙八部》里的天山童姥，她轮流消耗。
一切用心良苦地重扮角色，都是为了给自己的直播引流。通过情怀赚关注，再用卖货将流量变现，这是如今明星捞金的一条新“产业链”。
当杨雪时隔15年再扮江玉燕，频繁用充满人工科技的脸发短视频卖情怀时，大家就知道她离直播带货不远了。
别的美人因为衰老再难重现经典，而她却毁在人工科技感的脸上。但是甚至还有网友吐槽：有种“整容”叫15年后的江玉燕，40岁再扮古装，如今已判若两人。
蛇蝎美人化身劣质网红，江玉燕将《小鱼儿与花无缺》杀得只剩片名，而15年后，杨雪却亲手将“江玉燕”杀死了。
杨雪消耗情怀、大拍古装类视频的背后，其实也是为了宣传其几天后的直播活动。经过一波回忆杀，杨雪的直播卖货大火，直接拓展新业务。
对于有些明星来说，不管大角色小角色，在观众心里有印象的角色，都是能卖情怀捞金的好角色。他们几乎还原了角色妆造现身直播，勾起了满满的回忆杀，积累大波观众。
杨子和黄圣依这对夫妻，重新扮上董永、七仙女造型，在乡间直播，喊着：”不要998，只要8块8！”
遵循男耕女织的董永七仙女，恐怕也没想到多年后，能卖上空气炸锅。
当他们顶着角色外壳开始卖货，角色滤镜就与他们划分界限了。毕竟再深的情怀，看多了也会生厌。
除了直播，有些明星还会靠着旧角色情怀，接戏捞金。比如当《春光灿烂猪八戒》被翻拍成劣质网大，陶虹翁虹加盟，再扮小龙女和猫妖，引起一波回忆杀，也成了外界关注的焦点。
说实话，这种烂片能让她们屈尊的理由，除了钱，大家想不出第二个原因。
23年了，从1998年到2021年，48岁陶虹和52岁翁虹哪怕贴上同样的角，画上曾经的妆，也不是曾经那味儿了。
“贩卖情怀”好像已经成了明星共识，越来越多的人拿旧角色赚快钱。但他们却忽略了：情怀之所以动人，是因为记忆中的他们，永远不变。
这油腻白展堂，这肿胀脸董永，比看见女神们老去更有冲击性。走样身材、发福脸庞、油腻演绎，观众多看一眼，都是一种残忍。
当然老演员里也有清流，96版《笑傲江湖》令狐冲被奉为经典，但男主吕颂贤却不愿意再出来扮演一回。
对于记者询问“是否考虑过重新演令狐冲”。吕颂贤是这么说的：“有时候你的年代过去了就是过去了，再演令狐冲可能会被骂，我永远在一个经典就好了，你要放下这个东西。”
他不否认令狐冲这个角色的成功，但“红过了就是过了”，仅此而已。
这个道理，其他明星却不买账，或者不甘心承认。甚至连吕颂贤本人，都开始忘了本心，用令狐冲形象接游戏代言。
其实他们用一个成功的角色反复“炒冷饭”，说到底还是拿不出新的作品和角色，只能啃老本。
曾经观众还带有一些角色滤镜，偶尔为情怀买单，如今冷饭反复炒，哪怕掌勺的是曾经的大美人，观众再不挑食也硬吃不下了。
比美人迟暮更可怕的，是美人重扮经典角色；比魔改翻拍更可怕的，是原演员亲手打破滤镜。
我们宁愿顺其自然地遗忘，让它们停留在最美好的时刻，也不愿看见它们变成这般模样。
