最近,娱乐圈有一个流传甚广的笑话。
某些人觉得自己很厉害、很高贵,参加了一档综艺,结果自己没出圈,出圈的反而是个名不见经传的小老头。
这个“小老头”的名字是车保罗,他落魄得在圈里几乎混不下去,想不到,突然就时来运转了。
命运的蝴蝶疯狂煽动翅膀,直接把“被嫌弃”的车保罗送上青云端。
“赶紧让他大捞一笔,然后安享晚年”,这几乎是所有观众的心声。
大家对车保罗发自内心的追捧与喜爱,并不是没有缘由的。
人生经历一些坎坷是很正常的,几起几落也很正常,但是像车保罗这样极度剧烈的大起大落,就比较罕见。
“可以跟成龙一起录节目,也能换上制服去当保安,这份坦然值得尊敬。”
他大隐隐于市,明明那么落魄,却保留了高贵的品质,是个名副其实的“贵族”!
因为《无限超越班》,演了四十余年绿叶,并不为内地观众熟知的车保罗,在网络上获得了大声量的讨论。
长相嶙峋的演艺圈边缘小老头,踩高捧低、趾高气昂的新晋小鲜肉,二者同时出现在荧屏上,令人内心升起一股悲怆与无名火。
节目设定的形式是,前辈演员带着新人完成经典剧目的翻拍。
其他有名气有咖位的前辈在选人上没有烦忧,只消说一声“来”,在场新人们纷纷起立。
唯独车保罗,偏偏无人应答。
在场艺人,有的环顾四周观察别人的反应,有的低头不语。
车保罗无奈起身,毛遂自荐,向年轻人发出诚挚邀请。
许魏洲主动应邀了,但《鹿鼎记》仍旧有一个角色空虚。
再次落入僵局,车保罗“点名”范世琦,询问其为何不愿意加入。
小伙子眼见自己可能会被赶鸭子上架,失去“另攀高枝”的机会,赶忙起身推脱。
眼珠子轱辘一转,想到第一个理由:《鹿鼎记》太牛,高攀不起。
过一会儿,又搬出了另一套人情世故的说辞:跟陈小春春哥很熟,不好冒犯。
车保罗指出,再演绎经典剧目,对于范世琦而言,是一个超越自我的机会。
见推脱的借口不起效,范世琦索性摊牌,说自己有选择,想挑战别的不可能。
言下之意:爱咋咋地。
尔冬升看不下去,指出了无论出演的剧目是否符合心意,都是一个机会。
奈何,范世琦依旧拒绝加入《鹿鼎记》。
虽然新人演员有自主选择的权利,但从他的三连推辞里,观众依旧能品出娱乐圈“踩高捧低”的惯性。
拒绝《鹿鼎记》的理由是“难度太大,太有挑战”,另选其他剧目的理由是“想要让导师看到自己的更多可能性”,简直前后矛盾。
天知地知,他的选择标准根本不是剧目与角色好坏,而是导师的名气与咖位。
节目播出之后,这一片段引发了广泛争议,“被嫌弃”的车保罗,他的遭遇获得了大批网友的共情。
网友们自发为他在社交平台上应援。
杨紫在他动态底下送上祝福与支持。
与此同时,他过往的经历被挖出来,苦情和凄惨被反复渲染。
处在演艺圈边缘的特型演员,面临无戏可拍的境地。
母亲去世时的丧葬费不仅掏空他的钱包,甚至要东拼西凑。
为了生计,做过保安、菜市场监督员、剧组杂务、装修工人……
无论是出于同情,还是蹭热度,这些言论都把车保罗放置在了弱者的位置上。
可是,车保罗真的需要这一份同情吗?
不见得。
咂摸他的人生经历与人生态度,你会发现,他不并不匮乏,反而是一位在精神上的贵族。
他的达观、务实、真诚,在演艺圈,甚至于你我身上,都是罕有。
的车保罗上一次获得内地网友的广泛关注,是在十年前。
他的母亲去世,因为负担不起丧葬费,他不得不求助于前司TVB,向同行公开募捐费用。
是的,虽混迹过娱乐圈,当过演员,但车保罗的境遇与“光鲜亮丽”没有丝毫关系。
1980年,他拍摄《第一类型危险》入行。
导演徐克看中的是他的怪异外形,身高一米九,颧骨高耸,脸型极其瘦长。
因为这幅样貌,他得以以“特型演员”的身份混迹演艺圈。
香港演艺圈的黄金时代,他也有幸分得一杯羹,虽然都是绿叶角色,但戏约不断。
和刘晓庆演过《三宝闹深圳》。
客串过成龙、梅艳芳主演的《奇迹》。
出演过星爷电影《审死官》里的瘦衙役。
最出名的,莫过于《鹿鼎记》里的“胖头陀”。
因为“胖头陀”令人印象深刻,他之后又出演了《倚天屠龙记》《寻秦记》《冲上云霄》等大热港剧。
因为奇特样貌,他得以入行,但也是因为奇特样貌,他实际获能演出的机会并不多。
施舍给他的角色只有一晃而过的配角,有的有名字,有的连名字都没有。
于TVB而言,他能提供的价值不多。
所以2004年后,他未能与公司续约。
更堪忧是,TVB薪资不高,车保罗一年到头能拿到的仅有几千港币,吃饱穿暖都成问题,更别说攒积蓄。
与公司解约后,为了维持生计,他做过各种各样的体力劳动活:保安、物业、推销员、杂工……
即便如此努力生存了,还是要求助于社会福利署。
吃得稍微好一些,在他眼里也是负担,只因手头太拮据,钱永远不够花。
偶有零星的演出机会,也无法缓解生存压力。
最艰难时,他亲爱的,年仅5岁的小外孙女也因车祸离世。
金钱社会,穷到底,连尊严都没办法保全。
曾有人以有戏约为由,把他骗到日本。
去到方知,对方要他拍的是猎奇的成人片。
车保罗当然不愿意,但对方拿着棍棒胁迫,只能屈从。
这样的人生经历,别说是在演艺圈,即便是放在普通人当中,也是少见的“悲凉”。
被喜爱描写苦难的作家当作素材,写一本《被人嫌弃的车保罗的一生》,都算不上违和。
可我们要说,如果仅仅凭借车保罗外在条件的贫乏,便断定他需要同情,太武断。
叔本华说一个人活在一个怎样的世界,首先取决于他对世界的理解。
外富而内贫者,试图用身外获得的一切,取代内心的丰富,最终徒劳无功。
相反,内心富足,心力卓越,能让一个人进入不知痛苦为何物的领域,仿佛进入“逍遥神灵的仙境”。
车保罗明显是后者。
贵族有很多种,车保罗不是世俗意义上的那种,但却是个名副其实的精神贵族。
年轻时,他顶着奇异相貌,在电视剧里演遍了丑角和奸角。
车保罗并不觉得被冒犯,说:“不能做最靓,干脆做最丑”。
走过场,不妨碍他修炼半生造诣。
即便在镜头前试炼的机会少得可怜,但车保罗对待演员一职,内心依旧是虔诚与热爱。
60岁时,他在短片《老人与狗》出演人生中第一个主角,即获得电影节影帝的提名。
片中他饰演因身患绝症对人生无望的老人,在与孙子、与动物的相处中,重拾温情。
演技自然流露,打动人心。
没有戏拍的时候,车保罗在底层,做着薪水微薄的工作。
但事实,绝无我们预想的苦情。
有人去采访在菜场当监督员的他,他就大大方方,站在街头,分享工作时间及内容。
早上六点,天未亮就要到岗,一直守到下午两点。
工作辛苦?他不觉得。
“我本就习惯四五点起床,这份工正合我心意。”
“两点过后我的世界,想做什么做什么。”
“不要以为我是一个人孤零零工作,我背后是有团队支持的,有建筑处、机电处……他们很厉害的,有什么疑难杂症,我一个电话过去,他们就会帮忙解决了。”
工作内容太低端,被人看不起?他不觉得。
对于工作中的细节与困难,他如数家珍。
“除了没有配枪,我和警察没什么区别的,管理街市和管理酒店一样的高难度。”
说这句话的时候,车保罗语气中是满足与自豪,而非颓然。
《无限超越班》播出之后,人们对车保罗报以同情。
多可怜,为了参加个节目,隔离七天,还辞掉了稳定的工作。
多可怜,没有几个镜头,还要被新生代演员嫌弃。
车保罗本人,却不愿意贩卖苦情。
他大方承认,上节目收到六位数酬劳,已十分心满意足。
面对网友的关心,他自称“小老头儿”,说感谢大家愿意陪他玩。
面对节目里后生对自己的轻视,他毫不在意,表示自己会继续关注“小朋友”们的成长。
什么恶意剪辑,什么借机营销,他更全无感知,只是语气昂扬地说着:“我学到了很多东西呀,这是个自我增值的机会。”
社交网站上的车保罗,用长文字或视频分享点滴日常。
分享拍戏时的见闻,当保安的日常,对孙子孙女的喜爱。
言语亲切又真诚,好似和十足信任的老友对话,毫无对窘境的修饰。
人生浮沉最考验心性,功利主义盛行,一切转瞬即逝的娱乐圈尤其如此。
《无限超越班》里的沈月,体验过一夜成名的人生大礼,人气运气消散时却也无可奈何。
来到一个可能让她重新获得关注与话题的节目时,她战战兢兢,浑身上下都散发焦虑,以至于被紧张支配,出尽洋相。
同一个舞台。
走过半生,从未被好运气眷顾的车保罗反倒风轻云淡。
和观众娓娓道出人生中的悲与欢,被众人冷落,也毫不惊慌,站起来述说自己的优势就是。
车保罗的乐观心态要是能分沈月一半,何至于此。
运气、机遇与人脉的重要性在演艺圈被抬高,艺人极力学习如何投机取巧,务实的心态太稀缺。
有太多的演员,为眼前可视的利益,搁置了身为演员的信念。
那个“演什么都一个样”的黄磊,那个只会演贤妻与霸道女总裁的刘涛,那个“至死是少女”的杨幂,都让观众感到惋惜。
同样让人感到可惜的,还有《无限超越班》里的话题源泉赵樱子。
曾几何时,也是勤勤恳恳演戏,演技尚可的演员。
有人说她在遭遇了情伤之后性情大变。
开始奉行实用主义,自降段位,跑到直播间里讨好大哥。
开始认同“黑红也是红”,走上博人眼球的不归路。
明知会被人不齿,却还要上演“手滑”戏码,点赞“谢娜好像猴子”的言论。
明知会招来同行、粉丝、路人的多头围攻,却要蹭“迪幂孟扎”的热度。
明知会惹来奚落,却自称“仙女落泪”。
表面是“社牛自信无所畏惧”,内心都是糊涂与迷茫。
“没有活人”是内娱的奇特景观。
至于真诚,更是演艺圈里的稀缺品质。
明星当然不敢暴露真实的自己,主观上没这份心理素质,客观上不值当。
人设是块遮羞布,人设越光鲜越强悍,内心越空洞、暮色沉沉。
因为没有人格魅力,要立“贵妇”、“少爷”人设,迎合慕强慕富的大众心理。
因为没有演技,没有唱功,要立“努力”人设,遮盖能力欠缺的尴尬。
因为德不配位的心虚,要另辟蹊径,借“人间清醒”的人设博大众认可。
人设是身外物,内心空虚就要借外物修饰。而真诚,最需要的,恰恰是他们所没有的底气。
对财富与地位没有过分的预期,所以无论在哪里打工,都尽职尽责,轻轻松松就摸到快乐的阈值。
专注于内心,对别人眼中的自己毫无兴趣,所以没有所谓的精神内耗,不介意向外界分享一切:难过的、开心的、威风的、微不足道的……
而让演艺圈这群人像车保罗一样,放下对名利的执着,踏踏实实做事,无异于让他们立地成佛,能做到的人就没几个。
内心富足,有别人所没有,车保罗是当之无愧的精神贵族。
与其向他投射同情,不如从他身上取经,寻一寻精神内耗的补给。