黄磊的人生，颇有些传奇色彩。
当演员并非他最初的本意，而且十分抵触，结果却事与愿违。
来不及学表演就被陈凯歌“赶鸭子上架”，拉去拍电影。
不情愿地进了北京电影学院，毕业后还留校任教。
他一路开挂、顺风顺水，成了一代“文艺男神”。
人到中年，老婆孩子热炕头的日子，让许多同龄男星备受中年危机的煎熬。
变得油腻的黄磊，星途不仅没有受折损，反而号准了综艺的脉搏，“第二春”开了一茬又一茬。
带着闺女参加亲子类型综艺，火得一塌糊涂。
跟黄渤、孙红雷等人组成“极限男人帮”，又火得一塌糊涂。
搭档老友何炅在慢综艺领域大展拳脚，仍然是火得一塌糊涂。
但是，当综艺的回旋镖一个个扎回来，观众逐渐回过味儿来，黄磊的尴尬也开始凸显出来。
回归到他被综艺反噬的主业上，戏路不伦不类，演技不上不下。追本溯源，终归要为“急功近利”付出代价。
赚得盆满钵满，确实是一种成功。但在需要慢工出细活的领域，急功近利也让黄磊在演戏上的生存空间，急剧萎缩。
这些年，黄磊就像中了“魔咒”，无论出演什么角色，总挣不脱“碎嘴小丈夫”的三招两式。
《小别离》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《小欢喜》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《小敏家》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《张卫国的夏天》里的他，絮絮叨叨，能说会道。
《县委大院》里，他饰演的吕青山，清风峻节，任劳任怨。
与他过往的小丈夫角色相比，总算有了突破，但在网友看来，他这张脸仍然让人出戏。
我们再来看看，黄磊是怎么应付演技晋级考卷的呢？
全程皱着眉毛，神色忧心忡忡，语气恳恳切切。
这副经典表情与角色的人设并不矛盾。
这一套路放到另一个大家不甚熟悉的演员身上，可能没那么出戏。就像剧中王骁饰演的这个形象。
问题就在于，大家对黄磊实在是太熟悉了。
以至于望着他那张脸，随时随地联想到他在蘑菇屋里的表现，生怕他下一句就对张子枫和彭昱畅等小辈发出语重心长的教诲。
“黄磊演技不怎样，演什么都一个样”，似乎早已是大众心照不宣的事实。
急功近利的反噬，对黄磊而言，就是这么残酷。
恰如那句早已被用到俗套，用到泛滥成灾的至理名言：命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价码。
他的演技第一次遭到大规模质疑，是2017年的《深夜食堂》。
引进日剧的经典ip，文艺大叔，黄小厨，三个要素都是那时观众的心之所向，但效果却一塌糊涂。
除了剧本拉胯，其他演员的表现拉胯之外，黄磊自身更有着不可推卸的责任。
耷拉着脑袋、不大活动的面部肌肉，偶尔出神，似乎都在复刻原版。
唯一的不同是，眼神中多了难以掩饰的精明与世故，总好像在默默思忖些什么。
好似下一秒，就要变身《极限挑战》里老奸巨猾的“神算子”。
接下来几部人设傻傻分不清楚的现代家庭剧。
从《小别离》到《小欢喜》，和他的学生海清一样，牢牢把自己钉在一成不变的角色上。
一个是挑剔现实的主妇，一个是碎嘴不正经的小丈夫。
《小敏家》里是这样，到了《张卫国的夏天》里也还是那样。
无论是对着海清，对着周迅，亦或是对着刘奕君，他都坚持一种神态，一种语气。
演起戏来，好像按下了一个程序单一老旧的按钮。
神态、语气，出出戏，出出一样，吞噬掉更复杂多元的喜怒哀乐与情思。
黄磊不是不能演好戏的，也不是只能在老狐狸和碎嘴油腻小男人间反复横跳，年轻时的几部作品都可以作证。
他本来并不想当一个演员。
但无奈出生在了一个文艺世家，被迫子承父业，改选文科，被父亲架着去考了电影学院。
命运就是这么有趣，有执念的人，求而不得。当儿戏的人，反倒顺风顺水。
他拍的第一部戏就是大导演陈凯歌的《边走边唱》。
那时陈凯歌在电影学院挑人，学生里挑不到，就把选择范围扩大到了考生。
黄磊的照片就这样入了陈凯歌的法眼。
照片上的青年浓眉大眼，眼神里一股执拗，正合陈凯歌意。
而黄磊之所以眼神里有这股执拗感，是因为拍这张照片时，他正被父亲赶鸭子上架考学。
是以拍照时臭脸，满脸不爽。
就是这么凑巧，黄磊还没有入学电影学院，就借着此片的光在戛纳上崭露头角。
后来因为气质自带忧郁感，又被《夜半歌声》的导演选中，跟张国荣和吴倩莲飙戏。
再后来，《人间四月天》《橘子红了》《似水年华》几部剧拍下来。
他演着文人，念着文绉绉的台词，把一头飘逸长发焊在脑袋上，成了文艺青年的典型。
他不是这几年才开始演“可爱幽默小男人”。
早在十年前，他就在《婚姻保卫战》和《我爱男闺蜜》里演过这类的角色，还大受好评。
而他是什么时候，因演技被观众嫌弃的呢？
恰好是从他成为综艺常客开始。
2013年，《爸爸去哪儿》播出，霸占了全民的电视机，开启了国内的真人秀狂潮。
翌年播出第二季，黄磊和女儿多多作为嘉宾，也收获了不少热度。
2015年，《极限挑战》开播，黄磊连拍五季。
他顺势打开了自己的任督二脉。
游戏剧本里，智商在线，游刃有余。
演员黄磊不靠演戏，也俘获了大批忠实观众。
后来《极限挑战》由于种种原因，不复前几季的辉煌。
但黄磊已经过渡到了下一档大热国民综艺，和老友何炅合伙开辟了慢综艺的江山——《向往的生活》。
而也是这一个节点，《深夜食堂》播出，让部分观众对黄磊的演员身份产生质疑。
牺牲演员的神秘感，来置换所谓的流量、话题与热度。
事情总有两面性，赚钱的同义词便是功利，何况黄磊已在急功近利的路上越走越远。
黄磊是真人秀时代，最大的受益人之一。
亲子类型的综艺刚开始火爆的时候，他吃上了新鲜滚热辣的一顿。
后来户外游戏真人秀吃香，他又是其中的核心人物。
游戏真人秀做不下去了，他又在慢综艺的领域开辟了江山。
人设从好爸爸，到神算子，再到黄小厨。
每一步都稳稳握住收视率与国民度，每一个阶段的人设都深入人心。
而恰巧，他的演技遭到质疑，就是从综艺人格在他身上大放异彩开始的。
应了郝蕾和张译的话，演员是不能够上太多综艺，做太多直播的。
去得多了，不管你再去演什么角色，观众看到的时候，脑海里浮现的都是你在综艺和直播间里的样子。
观众对他太熟悉，熟悉他在《极限挑战》里阅读游戏规则时的蹙眉与思索。
熟悉他心生一计时，转悠的明亮眼珠子。
熟悉他在《向往的生活》里，对待老友的言笑自若，面对生客时的拘谨漠然，以及向年轻人灌输大道理时的自我陶醉。
于是每当看到戏中人黄磊时，那个综艺人黄磊的面孔，都会像走马灯似的浮现在观众脑海。
观众为他惋惜，但或许在黄磊本人心中，演戏这件事情在人生中的占比并不重。
否则，他当像黄渤一样，在《极限挑战》难以做下去的时候，就收敛情怀，回归演戏这一主阵地。
而当他选择另辟天地，摸索慢综艺时，他已经让急功近利取代了身为演员仅剩无几的信念感。
让在综艺里的一举一动覆盖观众记忆是一方面，主动造人设后，难以打破自我又是另一方面。
好丈夫、神算子、人生导师三个人设，是他最深入人心的了，得益于他自己演的用心。
何以看得出来是演，因为真的和假的总有出入。
综艺里的他，把自己与妻子孙莉的情事翻来覆去地讲，用“一见钟情”、“文艺女神”渲染浪漫气息。
孙莉到蘑菇屋做客，他也比平时精神十分。但在外人看来，他与孙莉的爱情故事似乎并没有他所展现的那般美好动人。
早年间，他与刘若英的纠葛甚嚣尘上。
两人因为拍摄《人间四月天》相识。
这一次合作过后，又一起拍了黄磊自编自导的《似水年华》。
刘若英饰演女孩从海对岸来，在乌镇与黄磊饰演的男孩邂逅。
他们彼此相爱，但因为造化弄人，最终错过。
男孩退而求其次，选择了另一个宜家宜室的女孩，结婚生子，白头偕老。
因为设定与现实有吻合之处，不少人揣测这部戏是黄磊在纪念他与刘若英之间的遗憾。
女当事人态度暧昧。
2004年，刘若英在演唱会上自爆。
有一个男孩和他打电话，说他要结婚了，要是她不同意，这婚就不结了。
刘若英给他送上了祝福。
几天后，黄磊与孙莉结婚领证的消息爆出。
男孩是黄磊吗？
男当事人回应冠冕堂皇：“我和她是友情、爱情、亲情之外的第四种感情。”
又是若干年后，黄磊带着女儿多多来乌镇。配文：小默默回乌镇。
《似水年华》里，黄磊饰演的文，和刘若英饰演的英错过后，退而求其次，与默默结婚生子。
这番话，很难不让人揣测他在怀念白月光。
令人感到鸡贼的地方在于，左右摇摆，举棋不定。
说好听是“红玫瑰与白玫瑰”。
难听些是两位女主人公被当盘菜，挑挑拣拣。
男主人公心里只有自己，又要“深情专一”，又要“浪漫的萍水相逢”，陶醉其中，占尽便宜。
回应暧昧不清，心里仿佛还装着他人。
讲起自己与发妻的爱情故事时，能够剔除闲杂人等，用“一见钟情，一生一世一双人”的氛围感渲染，也是有十足语言功力的。
那些电视剧导演唤不醒的信念感，综艺导演倒是唤醒了。
回应与刘若英的二三事时，他发明了“第四种感情”。
孙莉诞下第三个孩子，四十岁生下男孩方才封肚。
他回应，“我其实有点重女轻男，当我听说老三是个男孩的时候，稍微有点遗憾，我特别想要三姐妹、三朵花”。
黄磊说这些话的时候，镜头捕捉到一旁的张杰的表情，显得有些意味深长。
但“模糊重点”本身，就会让人感到怪异与为何。
我们仍没见过他小儿子的正面照。
但多多在最美好也最脆弱的年华，被舆论数次揶揄抹黑，依旧未减少曝光度。
是否可以看作保护，与保护的缺失？
另一个人设是人生导师。
但比起人生导师，黄磊更像是好为人师。
拍戏的时候，要上价值、输出情怀。
蘑菇屋里来了不认识的娱乐圈新人，他的反应并不热情。
什么时候打开话匣子呢？
当他需要借你小辈身份，发表几句作为长辈的人生感言时。
同是新人，但身份不同，在黄磊这里也会遭遇区别对待。
比如陈飞宇一来，他就热情高涨，化身街坊邻里的亲切大姨，说你小时候我抱过你。
急功近利，不见利不急。
只有当情景能够满足他的表达欲，或者来者是值得笼络的人时，他才会展现出热情。
这些人设与真实人格的之间的差池，让观众本能反感。
也是这些人设，成为他与角色之间的屏障。
演小丈夫违和，因为本人在家庭里更像是说一不二的那一方。
演任劳任怨的干部违和，因为本人的形象是左右逢源、八面玲珑的。
都知道关晓彤代言了人造“植物肉”，其实立下“厨子”人设的黄磊也参与了。
虽然日常是在社交网站里秀厨艺，分享精品美食。
但既然有钱赚，昧着良心让观众吃一吃垃圾玩意儿也不是不行。
好演员需要打破自我，如此在演戏的时候，才能够把自己的躯壳与心灵空出来，让角色入驻。
但黄磊的躯壳，永远腾不出空位。
第一次，他连上几档国民综艺，让他在综艺里的人设根植于观众脑海。好似一层障眼法，从此再看不清他在演戏时的突破。
第二次，他执着于扮演某个，或某几个人设，让强烈的本我占据了心灵。
从此，容不下他人。
一则，他所做的所有尝试和突破太微弱，敌不过观众脑海里根深蒂固的记忆，以及附带的偏见。
二则，他太爱自己，丧失了打破自己，揉碎自己的能力，躯壳里住不进角色的灵与肉。
年轻时的黄磊，乖乖配合经纪公司立文艺青年的人设，笼络观众。
2013年，当ip这个词语还没有全面进入大众视野时，黄磊再续当年的《似水年华》，联合几个友人开创了乌镇戏剧节。
他像任何成功人士一样，左右逢源、满面春风。
他能折腾、敢折腾，好处都想捞、名头都想要，浑身上下透出来的这股子劲头，让人不得不服。
美中不足的是，就少了那份演员沉下心来的“专注”。
赚钱时足够自洽，没有多余的矫情，又懂得抓住时机。
黄磊有着经商天才，但难免流露急功近利的本性。
他的拧巴感在于，内核是清醒的功利主义者，对外又放不下文艺与情怀，放不下随时随地指点江山、好为人师的成就感。
如果在某个时间点，黄磊能缓一缓，停下来好好复盘一下，不那么贪大求全，不那么急功近利，结果会不会变得不一样了？
