近期讨论度最高的,莫过于世界杯。
从开始到现在,几乎每一天都是高能,每一天都有惊喜或者惊吓。
比赛首日第二场,伊朗对战英格兰,最终以2:6落败,并不算意外。
但赛前播放国歌时,一起事件却引发了全网的关注——
伊朗全体队员昂首挺胸,抿嘴收声,拒绝跟唱。
一次震耳欲聋的沉默。
为什么不唱国歌?
并非因为球员们不爱国,更不是因为他们心血来潮。
他们为的,是表达对于国内女性以及抗议者们的支持。
观众席上,也能看到伊朗女性球迷看到此情此景,泪流满面。
还有人打出了那句经典的口号:
女性、生命、自由。
抗议的起因,则要追溯到2022年9月13日。
当日,一名名叫玛莎·阿米妮(Mahsa Amini)的22岁伊朗女性死于医院。
两天前,玛莎曾遭到警察逮捕,理由是她违反了政府标准要求——
没有用头巾完全遮盖住头发,以及身着紧身牛仔裤。
警方告诉与玛莎随行的堂兄,进行思想批评教育一小时便会放她离开。
两小时后,玛莎的确从警局出来了,只不过是被抬到了救护车上。
两天后,玛莎死亡。
警方宣称,玛莎在警局突发心脏病,随后送到医院抢救无效身亡。
但事情存在诸多疑点,比如玛莎腿上和脸上的淤青。
又比如,不少目击者声称,玛莎在逮捕期间遭受了警方的拷打。
玛莎之死,再加上官方的敷衍和欲盖弥彰,点燃了人们对于伊朗女性处境长期以来的愤怒。
也让伊朗掀起了近十年以来最大规模的抗议活动,至少已波及伊朗30多个省份。
因政府暴力逮捕镇压而死亡的民众人数也在继续增加着。
示威死亡人数统计,按省份划分(数据来自伊朗人权组织)
此次世界杯上的拒唱国歌事件,正是对玛莎之死所引发的抗议活动的声援。
而此情此景,正适合说说今天被禁映的伊朗影片——
「越位」
2006.5.26
足球场外的越位
越位,足球比赛的规则术语。
指在进攻方传球球员起脚的瞬间,接球球员站在比倒数第二名防守球员距离球门更近的地方,同时比球距离对方球门更近,并试图借此位置准备进攻。
虽然片名取材于足球,故事也是关于足球,但全片并没有任何足球场上的镜头。
整个故事的时间,基本上也就是一场足球比赛的时间。
那是2006年的世界杯预选赛,伊朗对战巴林。
对伊朗人民来说,这是备受关注的一场比赛。
无数球迷都梦想着能亲临现场,一睹这场体育盛事的风采。
我们的几位主角也是这样的球迷。
只不过,她们是女人。
女人被禁止进入球场。
理由听起来很奇怪,但如铜墙铁壁般难以被撼动:
为了防止她们受到现场男性球迷脏话的精神污染。
但,看球的热情不会因为这种荒唐的理由而熄灭。
既然女人无法进球场,那便戴上帽子,穿上男装,画上胡子,装成男人。
有成功混入其中的,当然也会有失败的。
而我们的主角,便恰好是倒霉的那几个。
电影的整体剧情很简单,一句话就能解释清楚。
无非就是几个女孩想看球,结果被扣留在球场之外,等待发送警局。
让人觉得荒诞和可笑的地方,在于影片中的种种细节。
从买票到被抓捕到囚禁,一系列让人哭笑不得的现象陆续上演——
黄牛坐地起价,翻倍买票,只因她是女人;
被抓捕后,一个女孩中途想要上厕所,好说歹说终于征得同意。
却不得不戴上用海报临时制成的面具,以防被人认出她的女性身份。
上厕所是还得捂着眼睛,因为墙上写着太多下流话;
后面被送往警局,因放鞭炮被抓而随行的少年,倍感屈辱:
怎么能让我跟女人们一起被押送呢?我会被笑话的。
更令人揪心的是,电影里并没有任何坏人。
虽然警察们不肯让女孩们进入球场,但那只是出于职责,怕丢了饭碗。
看守的过程中,他们还会应女孩们的要求,现场口播赛事状况。
但同为热爱足球的伊朗人,却有一道看不见的鸿沟横亘在双方之间。
片中,一个女孩问警察为什么不让她们进去看球赛,两人的对话堪称经典死循环。
而没有答案,或许正是对这个问题最好的答案:
影片背后
本片的灵感,来源于导演贾法·帕纳西的亲身经历。
有次,他准备去体育场看球,年仅10岁的女儿也吵着要跟去。
帕纳西告诉女儿,她可能会被拦在外面,但还是拗不过女儿高涨的兴致。
此外,他也想着,或许女儿还小,不会管得那么严。
但最终警卫还是无视了帕纳西的央求,没让女儿进去,他只能独自进场。
十分钟后,女儿却不知怎么混了进来,告诉惊讶的父亲:
天无绝人之路(There is always a way)。
正是这句话,启发了帕纳西拍摄《越位》的灵感。
一个女孩,明知违法规定,但仍然选择到场,只因自己与其他人一样,都是球迷。
但在伊朗,这属于越位。
用帕纳西的话来说:
我用足球比赛作为比喻,以更大规模地展示对女性的歧视。我所有的电影都以这个主题为中心。这就是我试图改变伊朗社会的东西。
足球如此,头巾亦然。
所代表的,所要呼吁和争取的,无非是那些最为基本的女性权利。
而这条路,伊朗的女性们,平权人士们,已经艰难重重地走了四十多年。
让我们把时间倒回1979年。
伊朗爆发革命,推翻巴列王朝建立共和国政府。
3月7日,上位者规定,女性在公共场合需要强制佩戴头巾,不戴便相当于裸体。
四年后,佩戴头巾的要求被写进刑法,违反者将被处以鞭刑。
而在强制佩戴头巾的背后,是女性地位一落千丈的心酸事实。
无论是教育、婚姻、社会、经济,女性的各种权利都微薄得可怜。
时至今日,伊朗女性竟然还存在婚前“童贞测试”的做法,令人诧异。
3月8日,数万名伊朗女性上街游行抗议
哪里有压迫,哪里就有反抗。
在女性权利被疯狂剥夺的同时,也不停有人站出来为她们发声。
本片的导演帕纳西,便是其中的典型代表。
回顾他的整个电影生涯,基本一直是在四个字里反复横跳:
屡禁,屡拍。
这部《越位》也不例外。
拍摄过程便堪称惊心动魄,命途多舛。
早在开拍前,帕纳西就知道自己的电影可能会引发争议。
所以他提前向当局提交了一份“年轻人去看足球比赛”的假剧本,以求蒙混过关。
但他显然低估了当局对他的限制——
除非重新剪辑他以前的电影以符合要求,否则无法开拍《越位》。
那便索性不管。
带上小型摄影机,换人冒充导演,偷偷拍。
当然,最后电影也没能逃过被禁映的下场。
尽管这可能是他所有电影中,看过的伊朗人民最多的一部。
《越位》斩获柏林电影节银熊奖
2010年,伊朗政府逮捕了帕纳西及其妻女,以及他的15个朋友。
因为“危害国家安全和做不利于国家形象的宣传”,导演本人被判6年有期徒刑。
20年内不得制作或执导任何影片,不得写剧本,不得以任何形式接受国内外媒体采访,除了朝圣和接受治疗外,不得出境。
但他显然没把政府的禁令当回事。
虽然大制作不大可能,但小制作总归有办法拍,只要藏好相机就行。
在等待上诉的期间,他便拍了个纪录片,将拷贝U盘藏在蛋糕里偷偷送出了国。
如今,帕纳西也仍在孜孜不倦地非法拍摄电影。
勇气的传递
回到玛莎之死,也是一样。
官方的镇压,对网络舆论的管控,并没有让伊朗人民退缩。
反倒是让这场抗议运动在国内国外愈演愈烈。
#MahsaAmini成为波斯语版推特上有史以来最热门的话题标签之一。
越来越多的人也开始参与进来,声援伊朗的抗议者们。
9月27日,伊朗著名足球运动员,被誉为“亚洲第一前锋”的阿里代伊,表达了对抗议活动的支持,希望政府能解决民众诉求,而不是一味镇压,旋即被逮捕。
10月5日,朱丽叶•比诺什、夏洛特•甘斯布、伊莎贝尔•于佩尔、梅拉尼•罗兰等女演员在社交平台中发布剪掉自己头发的视频,声援伊朗女性为自由而战。
11月10日,伊朗著名演员塔拉内·阿里多斯蒂(《推销员》)在ins上晒出不带头巾的自拍,举着此次抗议运动的口号牌:
女性,生命,自由。
同时塔拉内也表示,自己的勇气就是继承于这片土地上的女人们。
所以她会守在伊朗故土,坚定不移地为女性权利摇旗呐喊。
早在2020年,塔拉内就已经因为类似的抗议被判处五个月监禁
世界杯期间,伊朗足球队主力萨达尔·阿兹蒙接受了采访:
最坏的情况是我会被国家队开除,被开除我不会有任何异议,因为我愿意为了伊朗女人的一根头发而牺牲这一切。
一石激起千层浪,而这浪花还将继续。
说到底,从来都不是因为看见了希望,才去抗争。
而是抗争之后,才有可能看见希望。
写在最后
Cloud Atlas End Title音乐:Tyler - The Very Best Of Cinema & TV Classics
最后,还是让我们说回电影。
导演给了这个故事一个美好的结局——
运送女孩去警局的路上,比赛结束了,伊朗赢了,举国欢庆。
警车被庆祝的人潮堵在路上动弹不得,人们端着饮料糕点,上车分享。
女孩的手铐被打开,和警察一起,被拉进人群中欢呼,跳舞。
对于足球的热爱,最终冲破了职业、性别、立场的枷锁。
就目前来看,这一派和谐的景象,还难以发生,还要多久,也没人知道。
正如11月25日,伊朗足球队队员还是唱起了国歌。
从他们极不情愿的敷衍式哼唱,以及足球运动员Voria Ghafouri同日突遭逮捕的情况看来,似乎前几天的行为已经给他们带来了极大的压力。
但他们没法辩解,只能默默承受现场伊朗球迷如雷贯耳的嘘声。
只能说,路漫漫其修远兮。
但我想,星火既燃,就决不能否认那燎原的希望。
总有人会看见,总有人会记住。
参考资料:
1.《被判38年监禁、148次鞭刑,这个女人做错了什么?》,影探
2.《为了女性与自由,他们选择无声的斗争》,导筒directube
3.相关人物事件维基百科