2022年11月24日 刊| 总第3065期
想一眼辨识《天下长河》的类型是比较困难的。
看名字，它是标准的历史正剧范儿。它也的确身赋历史正剧的基因。但多看几眼就会发现，它又有很多诙谐和反讽的段落，从表演、台词、配乐上来说，不是传统正剧的打法。
从结构上来说，变洪水为安澜是主线，靳辅、陈潢为代表的河臣与明珠、索额图为代表的权臣多有拉锯，在康熙皇帝的居中调停下，治河取得了明显的成效。
故事又明显分成了多条线，康熙皇帝还要平三藩、收台湾、治贪腐、修明史、靖内宫，创造一个太平盛世。平三藩和修明史算是侧写，收台湾、治贪腐的笔墨可不少。
如此一来，“天下长河”既是一个偏正词组，全剧以治水为题眼。同时也可以是并列词组，“长河”是表达的重点，“天下”也是同等分量。
因为表达是多元的，感受也是多样的。看到正剧时会牵动忧国忧民之心，看到喜剧时不免会心一笑。看到黄河泛滥时不免感叹特效之鬼斧神工，看到复杂朝局时又会为康熙捏一把汗——明知道他终能乘风破浪。
这是一部对传统正剧观众有卷入感的剧集，也是一部制造友好氛围连接年轻观众的作品。这里有在互联网时代打通次元壁垒的尝试，也有用喜剧把正剧运往新生代舒适区的努力。
从目前的观众反馈看，表达的微言大义处有人领会，亦庄亦谐的混编结阵也有人领情。
聊正事
这部剧开篇用了不少CG特效。那个如梦如幻的水下城，尽显了黄河沿岸的历史变迁。而那个卷天卷地而来的“黄龙”，又有了灾难片《完美风暴》的既视感。
都说古都开封地下14米的黄土中，层列着六座历史名城：大梁、汴州、汴梁、汴京和明清开封。漫长历史中的地质变化和黄河改道，引发地基沉降和黄土堆积，将一座座曾经繁华的城市掩埋。
土下有城，水下也有城。“水下城”带来了历史的纵深感，黄河潮突出了治水的紧迫性。
片尾的主题歌再次点题：夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也...所有人都是历史过客，治河功在当代利在千秋。
明清两代治河，官府的首要目的是确保运河通航，漕运畅达。短视带来了治理成果的反复，黄灾屡治不愈。而靳辅、陈潢希望治标又治本，既保国家的财政命脉，又造福沿河民众。
第一集，黄河水冲击着大坝，安徽巡抚靳辅（黄志忠 饰）匆匆赶来，率领民众抗洪护坝。17天过后，大堤被冲决，靳辅也被卷入水中。更糟糕的是，他虽然被人救下，却成了“炸堤”的罪臣和钦犯。
全剧故事在危机中展开。治河是技术活儿，治河本身很难形成戏剧书写。治河要涉及到人权、财权、兵权，有权的地方就有争斗，就有了戏剧的依凭和抓手。
靳辅忠于王事，老成坚韧。陈潢（尹昉 饰）天真放旷，不尊“王化”。这两个人都非主流，纵然有康熙皇帝（罗晋 饰）力挺，那也必然面临重重困难。
河道官员一茬又一茬，为何你们就行？他们首先要为自己争得信任和支持。在御前的最高河务会议上，他们推出了实地踏勘和研读古训后的方案：束水攻沙，久久为功。
虽然有反对派，但科学治水自有笃定的说服力。花钱如流水吓住了户部，三十年为期石化了群臣，所幸康熙是个有远见的帝王，他乾纲独断任用了此二人。
精彩的朝堂辩驳后，是激烈的系统内部争议。河道衙门里有尸位素餐者，也有精明能干者。把有为者选出来，把庸碌者踢出去，这是靳辅正位河道总督后首先要做的事。
年年治河，为何这套法子就行？陈潢与河道官员们展开了舌战。挖宽河道不如束水攻沙，两道大堤不如减水坝更灵。学术上的疑云廓清之后，萧家渡、高家堰、清水潭的工程就展开了。
靳辅和陈潢实心用事，但劳模作风适合报告文学，不适合戏剧书写。于是，另一层较量又展开了：治水被贪腐掣肘，筑坝和反腐同时并进。
前任河督王光裕案发自杀，现任的河务官员王登选依然在前方“紧吃”。靳辅接的是烂摊子，带的是一支良莠不齐的队伍。
朝中有明珠（公磊 饰）和索额图（梁冠华 饰）在经费上横挡竖拦，地方各级官员也不想为了河务大动干戈。两江总督阿席熙（赵亮 饰）还想把皇上给的救急银子拿去填自己的亏空。
可以说，层层扒皮，步步有难。靳辅是苦干的直肠子，陈潢是官场局外人，他们本质上对付不了这些老虎和苍蝇。这就要靠康熙远程遥控，并派出能员干吏排忧解难。
这部剧并非捋着史书照猫画虎，而是沿着基本的历史框架演绎一段戏剧故事。陈潢巧斗金文祥和高士奇（陆思宇 饰）智取阿席熙，都三翻四抖，曲折惊险。
在故事推进中，《天下长河》聊了正事，也骂了奸邪。
骂奸邪
骂奸邪，一直以来就是两路写法。一路是正面刚，朝堂对垒，生死立见。另一路是嬉笑怒骂，极尽讽刺。《天下长河》是后一种。
历史上康熙朝实有二位权臣：明珠和索额图。他们是康熙的得力助手，同时也明争暗斗。这部剧赋予了这二人更多的喜剧色彩：媚上欺下，彼此构陷。
明珠是科举出身，索额图说他是“穷酸”。索额图是侍卫出身，明珠说他是“粗坯”。河务上的腐败与索额图多有牵连，他要捂盖子。明珠想借机扳倒索额图，他要揭盖子。
这就有意思了。以往，无论是《宰相刘罗锅》还是《铁齿铜牙纪晓岚》，都是忠奸斗。和珅是不变的反派，忠臣则是刘墉和纪晓岚。而这次恶斗的双方都是奸臣。
但斗争方式是不变的：斗争不休，斗而不破。每到这样的段落，编剧兼导演张挺就化身顽皮的说书人，引经据典构筑谐趣故事。而公磊和梁冠华则自觉组成欢喜冤家，相生相克，相爱相杀。
在王光裕事败后，明珠抢先去见康熙，预演了索额图觐见时的嘴脸。果不其然，索额图进来后逐字逐句按照明珠的模仿展开了表演。
这就是《西游记》里“猪八戒巡山”的化用啊。明珠是料敌机先的孙悟空，索额图是照本宣科的猪八戒，康熙是装糊涂的唐三藏，台词是“师父问我是什么山，我就说是石头山..……"。
索额图的猪八戒事迹还有诗歌为证：“无数东西天上飞，东一堆来西一堆。莫非玉帝盖金殿，王母娘娘筛石灰”。这是借用了狗肉将军张宗昌的诗句，塑造一个不学无术又附庸风雅的大人物。
明珠的“穷酸”事迹有金元宝为证：给皇上做寿，他不挖空心思准备礼物，而是直接上黄白之物，并且在每锭元宝之下刻上自己的名字，以便宫里人什么时候都能念他的好。
明珠和索额图是在康熙晚年才倒台的，编剧没有办法让他们过早退场，就用了这种损友互斗的方式来讲故事。喜感由此而生，CP感也由此而生。
同样形成CP感的还有高士奇和徐乾学（赵麒 饰），陈潢和于振甲（苏可 饰）。
高士奇是弄臣，也是干才。时运不济时，在索相府中当师爷，对“石灰”诗评以“擂鼓四通”（不通不通不通不通），遭到痛殴。后来成了皇帝的代笔之人，一夜之间应有尽有。高士奇的遭遇，写尽官场的势利和冷暖。
徐乾学是文人，也是官迷，他给剧情添加了不少笑料。未中进士前故示悠闲，一旦高中当场痰迷心窍。豪情万丈来到翰林院，见满院人打太极拳顿时心凉。拿着一万亩江南水田两处行贿，得到任用后又手足无措，败下阵来。徐乾学的浮沉，足见读书人的可怜和可悲。
这二人是被官场异化之后的怪兽。而陈潢和于振甲则有着几乎不能改变的执念。陈潢不通俗务，只管治河。于振甲则是理学修行，清夜扪心。两个人每次见面都有碰撞，由水火不容而并肩战斗。
靳辅和陈潢当然也是一对CP，不过他们是心意相通的生死搭档，是在基层苦干实干的千古名臣，说CP就有些轻浮了。
剧集行业在过去十年中二水分流，观众对“严肃”的耐受力是下降的，但对“松弛感”的欢迎程度是上升的。CP叙事，有反差横生的喜感，因应了观众趣味的变化。
重述历史
如果把视野再打开一些，会发现这部剧不只是写了治河的功业，塑造了几个活灵活现的戏剧人物，它有着更丰富的时间轴和更大的野心。
开篇就是雨中的紫禁城，诸事待决，皇上却跑景山去了。皇上为什么老是往景山跑？因为内忧外患。外有三藩之乱，黄河决堤，内有中宫无主，妃嫔狐疑。
前朝，康熙想办的每一件大事，都有国库空虚的掣肘；每一次振作朝纲的尝试，都有权臣当道的阻力。回到后宫，心里涌动着母亲死因的谜团，提防着妃嫔势力的夺嫡。
这条时间轴上，康熙经历的事无巨细一一显现，“长河”之外的“天下”日渐清晰。换个角度看，这是另一版的《康熙王朝》，是多年以后电视剧从业者对那段历史的重新审视。
罗晋扮演的康熙比陈道明当年扮演的康熙更苦，更隐忍一些。2000年是大男主盛行的时刻，叱咤风云的千古一帝符合人们心目中康熙的形象。如今时过境迁，疫情三年又极大地冲击了人们驾驭生活的确定感，因而荧屏上这位康熙爷，也就有更多的不得已和无能为力被看见。
在皇后病亡的悲剧发生后，康熙是隐约承受着指责的。在不得不同意处决靳辅之子时，康熙的眼眶里噙着热泪。
在大堤上烧毁贪腐官员的名册，康熙貌似是有些懦弱的。但国本未固，四面起火，用人之际不敢大开杀戒，是他本能的选择。
收复台湾，他力排众议要打。佛老耶回，他赞同各自伸展。满汉龃龉，他主张满汉无分别。这又显出康熙超越时代的洞察力。
国政连着党争，一案接着一案，山岳般的压力，血海般的干系，康熙有着常人的犹疑，更展示了超越常人的胆识和能量。这样一番在隐忍中做出来的事业，这样一个在定力中成长起来的帝王，能给人以设身处地怀想的空间。
写了至正之人，也写了灰色之人。写了天真之人，也写了粘稠之人。写了基层干将，也写了高层博弈。《天下长河》在史笔和传奇之间别开天地，在不同的表演风格之间跳动不拘。有些元素融会贯通了，有些地方显得旁逸斜出。欲知后面还会抖出怎样的色彩和惊奇，且定睛观瞧。
【文/李星文】
往期推荐
点击 “阅读原文” 查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
