演员陈创：有戏演，但不火
陈创，48岁了。
网友最近一次偶遇他，是在某车站广场。
身边即没有保镖、也没有粉丝、更没有记者。
或许是看见网友在拿手机拍他，陈创笑了笑，收起了手中的香烟。
消瘦、落寞又小心翼翼。
以陈创这种状态，你真的很难想象，这个男人，他曾拿过三次影帝。
那天晚上，陈创发了微博，他说：我找不到家的方向了，我蹲下嚎啕大哭，好像个孤儿。
也许，陈创这次回老家，是思念在天国的父亲了。
出走半生，归来已是两鬓斑白。
当年，陈创以专业第一专升本到北电本科。
那时的他大概难以想象，少年走出家乡时，他还是个人，晚年重回故里，他却成了一条“狗”。
一、
全中国，你找不出第二个比陈创还惨的影帝了。
1974年，陈创出生在江西，父亲是一名戏曲演员。
陈创小时候，对艺术不感兴趣，同时成绩也差。
父亲见他天天吊儿郎当，经常对他“棍棒教育”。
结果陈创脾气不小，只要生气了，就给家中修书一封： 咱俩一刀两断，我要离家出走。
然后袖子一甩，真走了。
父亲也不着急，见到信就直奔陈创姑姑家，每次都能逮到他。
这像是父子间的暗号，又像是什么不具名的游戏。
不过是游戏就有输赢，最后是陈创先“认怂”了。
他说： “爸，咱俩别折腾了，我乖乖跟你学戏曲。”
1994年，二十岁的陈创报考北电专科。
面试过程中，有个考生小声嘲讽他： “长这么丑还想当演员。”
陈创笑了笑，没生气。
他笑，是掩饰自己的尴尬；不生气，是因为他知道，人家说的是事实。
那时的他，觉得外形并不是问题。
老师在讲台上慷慨激昂：大专的同学不要气馁！只要你成绩优秀，就能转入本科继续学习！
专科生似乎总是低人一等的。
不过陈创觉得，只要肯努力，一切都不是问题。
整整两年，他没有缺席过一堂课，把整个电影学院专科本科都算上，最努力的十个人，肯定有他一个。
后来在采访中陈创笑自己：傻，真傻。
老师就是开了个空头支票，口头承诺的事，他还真就信了。
年轻就应该去谈恋爱，就应该去喝酒。
但也正因为他傻傻的付出，等老师真争取到一个名额时，那个名额落到了他的头上。
他成了千军万马中唯一过独木桥的人。
用他自己的话来说：我这专升本，前无古人。
二、
除了陈创的父亲，陈创最尊敬的人就是张国立，张国立算是他的伯乐。
他喊张国立：国立老师。
张国立喊他：小王八蛋。
遇到张国立以前，陈创的演绎生涯很惨，连龙套都没得跑。
好不容易接到一部戏，结果背景是清朝，得剃光头。
剃光头还不算，大冬天剧组安排陈创住在一个筒子楼里，别说热水器，就是暖气都没有。
睡觉时身上盖着被子还不觉得什么，但光秃秃的脑袋可真让人遭不住。
后来陈创想了个妙招——带着毛线帽睡。
真是心酸又好笑。
幸好，他遇到了张国立。
俩人是无意间进到一个剧组的，陈创跑龙套，张国立是主演，两人偶尔会有场对手戏。
快杀青的时候，俩人共乘一辆车，陈创犹豫了半天，终于鼓起勇气问到： 国立老师，您看我演的怎么样，您帮我指点指点。
张国立看着报纸，头都没抬：挺好的。
陈创脸都憋红了，才又挤出五个字： 我是真心的。
张国立笑了：我也是真心的，你演得确实挺好，就是太嫩，慢慢练吧。
这句“练吧”可不是张国立拿来敷衍陈创的，他是真带着陈创练。
张国立只要知道陈创没戏拍，就把他叫到自己那里“吃盒饭”。
吃着吃着，就开始给他安排活。
——最近有戏拍吗？
——没有……
——那就跟着我混吧。
一连四部《康熙微服私访记》，部部都有陈创的身影。
虽然，张国立并未给陈创争取到什么主角，但哪怕是再小的角色，再少的台词，陈创都愿意好好琢磨，用心出演。
因为他的敬业，没多久，他就被人“盯上了”。
三、
“盯”上陈创的，是一个化妆师。
那天陈创去探班张国立，正好碰到了相熟的化妆师。
化妆师一把拉住他：陈创，来演《宝莲灯》吧！
陈创呆了一下，开玩笑到：我演灯吗？
化妆师说：别开玩笑了，你演狗。
2004年，是改变陈创命运的一年，这一年，他演了两个重要角色。
一个，是《宝莲灯》中的哮天犬，另一个，是《活着》中的福贵。
为了演好这两个角色，陈创下了不少苦工。
正应了那句：十年龙套无人问，一朝扮狗天下知。
在演哮天犬的时候，为了深入了解犬科动物习性，陈创频繁造访郊外训犬场。
他跟养狗人交流沟通，甚至会搬到狗屋和一群大型犬同吃同住。
在和狗狗们“亲密接触”的时候，陈创会仔细观察狗狗的各种动作，并对着镜子反复练习。
这些经验积累，最后都被他用在了拍戏上。
犬科动物警惕性很强，看到陌生东西会闻一下，于是陈创从乾坤圈到宝莲灯，嗅遍大小道具。
每次嗅，还会狠狠皱起鼻子，做出狗的样子。
家养犬喜欢和主人肢体接触，于是陈创在演“讨好二郎神”的戏份时，会主动靠近饰演二郎神的焦恩俊，同时牢记天神设定始终保持仰视。
剧中的哮天犬有过一段被二郎神抛弃的时光，陈创为了精准把握流浪犬的姿态，不惜跟踪附近的野狗，以至于被邻居们当成变态……
正是这些生动可爱的小细节，使得陈创演绎的“哮天犬”尤为真实可信。
剧中有一场戏，是二郎神和哮天犬互换身体。
那场戏结束后，焦恩俊自己都觉得自己演得浮夸，感慨到：狗比神还难演。
而陈创为塑造这个角色受的罪，远不止“与狗共舞”那么简单。
《宝莲灯》拍摄周期很长，从夏天拍到了冬天，可陈创除了一身黑色连体衣，没有第二套戏服。天热长痱子，天冷生冻疮，陈创都咬牙坚持了下去。
好在功夫不负有心人。
2005年《宝莲灯》在央视热播，焦恩俊的“二郎神”一夜爆红，陈创的“哮天犬”也跟着火了一把。
陈创的父亲兴奋极了，他拿着锣从村头敲到村尾，逢人便说自己儿子演了《宝莲灯》。
说来有趣，村民看《宝莲灯》天天在央视播放，还以为陈家跟央视有什么关系。
把狗演得如此出神入化，陈创又被 “盯”上了。
四、
这次“盯”上他的，是电视剧《福贵》的导演。
《福贵》改编自余华的小说《活着》，张艺谋曾改编过电影，男主葛优当年荣获戛纳影帝。
珠玉在前，陈创压力陡增不敢怠慢，每场戏都精益求精。
有场哭戏，导演已经很满意了，陈创却认为自己不够投入，坚持再拍一遍。
他用复读机循环播放小说的片段，将情绪完全沉浸进去，最后的效果惊艳众人。
也许是因为入戏太深，“福贵”的绝望心绪太多地投射到了陈创心上，他在杀青时确诊了抑郁症。
电视剧好评如潮，陈创却身心俱疲，不得不减少工作配合治疗。
后来，他依然努力着。
在电影《孔二皮进城记》中，他为了演出“不修边幅”的样子，还真就不洗脸、不洗澡、不剪指甲。
头皮痒的不行，又怕打扰到其他演员，他就找个角落，偷偷的抓。
好消息是，《孔二皮进城记》，祝陈创拿下了大学生电影节最佳男主角，以及百合奖最佳男主角。
坏消息是，《孔二皮进城记》至今在豆瓣也只有五百多人评论，陈创也再没演过哮天犬那样大火的角色。
五、
其他演员拍戏的时候，最少都会带一个助理，而陈创总是独来独往。
他也曾有过一个助理，演《福贵》的时候，剧中饰演他儿子的演员陈松没有工作，陈创便把他带在了身边。
后来，小助理成长为了青年导演，陈创就又变回了一个人。
因为父亲是戏曲演员，母亲是教师，所以陈创属于有点老派，又严于律己的人。
每次进组，他总是带着一把萧、一把椅子、一个背包、一个水杯。
剧组休息的时候，他喜欢焚香、写字。
陈创不善于社交，平时，他总怕别人把他当成“腕儿”。
有一次，一个场务远远见他拿着椅子，就想上来帮忙。
——陈创老师，我来帮你拿吧！
陈创连忙摆手：不用，不用。
说着说着还跑了起来，两个人一个在前面跑，另一个就在后面追。
跑了一会，陈创笑道：嘿嘿，到了，不用拿了~
真是有点可爱。
不过，也不是每个人都觉得陈创可爱，都喜欢他的认真。
在采访中，陈创感慨：世界变了。
现在只要会说话，就能演戏。
有次他实在看不过去，便指导了一个年轻主演几句。
年轻演员满脸写着不耐烦，眼神轻蔑似乎再说：你那么会演你演个配角？
陈创不明白，自己明明是好心，怎么别人总觉得他别有用心呢？
慢慢的，他的话便越来越少了。
除了不善社交，陈创还是回避型人格。
曾有个导演拍一部短剧，让陈创去做执行导演。
组里有个场记，杀青后跟陈创站在桥上聊天，他俩特别投缘，从风花雪月，聊到诗词歌赋。
场记说我喜欢库布里克，陈创说我喜欢德尼罗。
场记觉得跟陈创能做个朋友，只是陈创再没联系过他。
这位场记，就是拍《疯狂的石头》的宁浩。
还有一次，陈创去客串一个情景喜剧，是个小角色，一天就拍完了。
拍完后导演上来跟他握手，还把名片塞到了他手里：记得以后联系我啊。
陈创当然是没联系。
这个导演，就是拍《武林外传》的尚敬。
陈创在提起这些时，言语里有些可惜。
不过骨子里的东西，是很难改变的。
陈创说：我这个性格，可能多少跟妈妈的强势有点关系。
在外面被人欺负了，陈创的第一反应不是报仇，而是：哎，算了吧。
他一直都是能忍则忍。
为了更好的融入群体，他刻意让自己听相声，讲笑话。
长此以往，别人都觉得他是个喜剧形象。
陈创有些无奈：其实真的不是，我甚至觉得，这是一件对我身心都不太好的事。
但很多时候，工作，他没得选。
以上种种，对陈创来说都算不上打击，除了一件事。
——他父亲的离世。
六、
提起父亲，陈创总是流泪，他说：还好我父亲走的时候，我算送到了。
那天陈创有戏约在身，临走的时候他说：你等我回来看你。
父亲点点头：去吧。
等车快到机场的时候，母亲突然打来电话：你爸快不行了。
陈创瞬间泪崩，告诉司机：立马掉头！
父亲在世的时候，从不在乎陈创演戏角色的大小，他觉得只要陈创一直像这样好好演，就挺好的。
这些年，陈创也一直坚守着这三个字——“好好演”。
他只是单纯对演戏，抱有一份热忱。
直到现在，也不习惯娱乐圈的人情世故。
但对于观众，陈创是发自内心的感激和尊重。
在百合奖的颁奖现场，他说：当年守在电视机前观看《宝莲灯》的小朋友们都长大了。
“我不敢说是陪着你们长大的，但我愿意用自己的表演和作品陪着你们慢慢变老。”
这就是陈创的获奖感言，就像他这个人一样，没有“爆点”，却又那么认真。
前段时间，他在《人生大事》中客串了武舅舅，就五分钟的戏。
电影上映后，有粉丝见到陈创，立马上去跟他打招呼：陈创老师，祝《人生大事》票房大卖！
陈创笑了，笑得比得奖还开心。
也许是这部电影，触碰到了陈创心里某个柔软的地方。
近日，他回了趟老家。
他沿着父亲曾经敲锣宣告他演《宝莲灯》的那条路，从村头走到村尾。
看着道路尽头的断垣残壁，他忍不住嚎啕痛哭。
他跟他父母曾生活过的地方，现在成了一片废墟。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途、
跟前妻离婚后，陈创没有再婚。
陈创说：我现在似个孤儿。
是个孤儿。
发完也引来争议，有人认为他是真“演员”，边哭还能边摆拍。
在感慨完后，陈创又发了一条微博。
他说：专业演员有一个功课叫“情绪记忆”，比如哭泣时，须要刻意地感受它，把它放到记忆库备用。同时也感谢大家的关心。
这种执着、这种认真，这种对演戏抱有敬畏和进取心的人。
他到底为什么不火？
这其中或许有陈创自己的性格原因，他不合群、不擅交际、不懂争取。
又或许，有这个时代的原因。
就像他在采访中说的：这个行业，已经这样了。
很多人都过于在意结果，而对于另一些人来说，也许追寻的过程，才是答案。
陈创说他要一直演下去，演到记不住台词的那天。
在这里，我由衷祝愿陈创老师的愿望，可以实现。
