马少骅泪洒当场。
这事摆在开头，既不吸睛，也不劲爆，估摸大多数人第一反应必是“马少骅谁啊”，再聊下去可能就有点赶客了。
但，能写马少骅的由头不多。
他不常出来，无综艺无广告。
只能戏里见。
而这次，恰逢他的泪：
几天前，金鹰奖取消金鹰女神，有脱“水”决心，并增设最佳男/女配角，马少骅拿到最佳男配角。
发言前，是深深鞠躬。
他讲“我是百姓中的演员，也是演员中的百姓”，在说“演戏不易，要把全身心沉进去”时有了哭腔。
倒觉得是这颁奖台羞愧。
有借他的实力镀金之嫌。
但可笑的是。
马少骅67岁，1982年-2022年，从业40年。
他是戏痴，是戏疯子，是国家一级演员。
却无名不火，提名半生，却首次得主流奖项。
怎会如此？
是奖负他。
好戏
马少骅是谁？
你见过他。
代表作：《觉醒年代》《生存之民工》《走向共和》《贞观之治》《汉武大帝》《外乡人》《北平无战事》《人世间》《搭错车》《疯狂的赛车》《建党伟业》......
仅9分以上的作品就有7部。
若没见过，算作你的遗憾。
马少骅长相神奇。
演孙中山时，难以分辨。
演农民工时，纤毫毕现。
伟人像、平民脸，都能扮。
长相不俊，但有气场质感。
往近处说，他得奖是因在《觉醒年代》中饰演蔡元培，一张圆脸端着幅眼镜，文雅和润。
处事亦如此。
新文化运动的守护神、牵线人，兼具神性与人性。
北大就职演讲谈读大学之目的，不疾不徐藏刀锋。
整段时长6分钟，不卡顿，有情绪，台词功力可见一斑。
这算不得神。
去看《走向共和》，听那段在国剧史上已成传说的演讲。
马少骅演孙中山，着中山装谈五权宪法。
“民国六年，我们看到的是什么？只有民众对当权者恐惧的爱，而当权者对民众只有口头上虚伪的爱。”
“你不听话，我就收买你，你不服从，我就逮捕你，甚至暗杀你，立法者成了行政官员随意蹂躏的妓女。”
无一言不真，无一字不痛。
拍这段前，导演张黎对马少骅说不着急，记不住咱慢慢来。
马少骅点头，其实已成竹在胸。
张黎亲自扛起摄影机，开始，结束，影像定格，一遍即成。
马少骅是长镜头下的戏“精”。
身与魂的全然交付，神与形的浑然天成。
《生存之民工》中教科书级的醉酒表演。
马少骅饰演工头谢老大，他去向老板张彪讨薪，却一分钱没要到，颓丧之下拎了瓶酒回工棚。
一个被戏耍的绝路人，却咧着嘴侃：
“首先要学会被人踹、被人打，被人骂，这样才领着工钱......张彪叔叔，张彪爷爷，张彪不给我钱.....”
再多提一段。
马少骅与陶泽如对手戏，两个国家一级演员的即兴表演，互扇耳光。
用伤害表达的相惜，用咒骂完成的相怜。
是观众不知前情就能被情绪感染的段落。
拍这部戏时，马少骅50岁，片酬只拿同龄演员零头的零头。
知命之年，他懂什么更珍贵：
“我重视的是机会和合作者的才华。”
二心
天不恩宠。
马少骅生于贵州梨园世家，毕业于上海戏剧学院，动荡时期被发回原籍，等到出演首部电视剧时已四十岁。
五十岁进京北漂。
两手空空的人，凭借的只有演技。
拍《走向共和》时，有一个月没有他的戏，穷啊，他想出去挣点钱。
张黎说他：“少骅，咱们今年只做一件事成吗？”
不敢再对角色有二心。
拿到金鹰奖时，他提起这句话，已践行20年。
定下出演蔡元培后，马少骅隔天便去了绍兴故居，了解其生平、饮食习惯，直到闭馆被工作人员轰出来。
临走前，他郑重拜别，企盼离蔡公更近些。
还给导演发去人物小记，文字长达1.75米。
有次导演一早看到他打来15个未接电话，就为了讨论戏，差点被他逼“疯”。
基本操作。
为了出演晚清抗法名将冯子材，他查阅史料画册，进清史馆，访清史专家，到广西采风，观察广西人特点，从共性到特性。
开工前功课已做足四个月。
他深知：“不真实是第一敌人。”
马少骅心里跟明镜似的。
他自觉圈里人叫他“戏痴，戏疯子”带点贬义。
“马少骅成天堵我门口，让人烦。”
他回忆道：
“我站在人家门口，又怕惊动人家，您看看......我X，我为什么呢当时？我就是那么痴。”
合作伙伴透露，为了出演《非常大总统》更贴近孙中山，马少骅不惜整容。
再加上《走向共和》，马少骅饰孙中山6次不止，深入人心，无人可比，却没有成为特型演员。
看他的“痴”就懂为何了。
比如拍《生存之民工》，有处情节是谢老大追儿子。
马少骅顺着楼梯连跑带滑，“噔噔噔”往下坠，坠到底，戏过了，导演跑过来撩起他后背衣服，一层血。
再如拍《疯狂的赛车》，马少骅跟导演提议这样拍，戏效果好——
从楼梯翻下去。
剧组准备少，放了木板简易铺垫，拍了几遍，最后一遍出了事，脚指头骨裂，裹了石膏。
第二天拆了石膏拍雨戏，没办法，怕戏穿帮。
也有不可逆的伤。
拍《搭错车》，骑三轮车撞车，小拇指生疼，一整个剧组巴巴等着，不敢停工，戏接着拍。
小拇指留下残疾，再捏不拢拳头。
演完后，还会天天想，时时找。
他觉得仍有可进修空间，一个人物一个人物地反思：
饰演邓小平，需更内敛内秀内刚，要静气不以为然。
饰演孙中山，要更平民百姓，不被“绅士”所束缚框住。
马少骅视表演为“课题”，视演戏为“父母”。
他用“孝顺”二字比拟自己心态。
“我很孝顺我的事业。”
愤怒
可环境在这儿呢。
人情世故他虽懂，却也有忍不了的时候。
头天晚上排好戏，第二天现场，一位演员晚来，拍什么现看，还把导演和其他演员叫过去，按她写的来。
另有一次。
灯光、录音全准备妥当，有位演员还在玩游戏，马少骅发了火：“你干什么呢？你再这样，出去，咱们不拍了！”
“他们觉得很有范，我觉得很可笑。”
他直言不讳。
主持人问：“现在社会存在什么问题？”
他说：“浮躁。”
主持人问：“对你们表演带来什么问题？”
他回：“不深刻。”
情绪激动处他讲道：
“让侯孝贤说我们的电影已经是他们那个时候的七八十年代，是我们的失败，是很悲伤的一件事情，我听了之后我直难受。”
内娱颁奖礼扎堆的前几天，有人说奖项归位了。
春天要来了？
太乐观了吧。
戏是怎么成的啊，不是靠已失权威内涵也无的奖均衡出来的，谁成了遮羞布谁成了镀金砖？
廉价的欢愉。
戏是由胆魄托底，以良心为根，搭载野心塑造出来的：
当年拍《生存之民工》，管虎对标的是焦点访谈。
因为在过年的档口，焦点访谈就在播讨薪难专题。
拍摄时，几乎都是采用肩扛摄像机的拍法，搭临时工棚，40多个真实民工同吃同住，黄渤朋友在电视上看到他，以为他真去打工了，打电话要给他寄钱。
片头画面被切割，有真实的讨薪画面。
后来，这剧被改名叫《春天里》。
而更早的《走向共和》。
张黎定的目标是“资治”。
这野心。
谁敢谁能？
筹备期，创作组共做了1100个人物传记，最后删减至300个人，再将300个人人物浓缩至130人呈现于银幕，每个人的丰富度足以单撑起一部传记剧。
其深度后来者能及否？
且祝愿着吧。
但《走向共和》已下架。
讲句心里话。
金鹰奖提名中，虽然马少骅的蔡元培当属最好，可在他的演艺生涯中，比之孙中山，比之谢老大，逊色仍多。
不怪他，是剧本也就到那地步了。
早年，马少骅提名一次又一次，躁得自己的心里不平静，渐渐地他放下了，不再看重，他说戏对得起自己良心便好。
如今，却要拿他来力挽狂澜了，纠正过错了。
呵。
那台上，唯独他的泪是真的，愤怒是真。
人生后半程，他曾说死在舞台是荣光。
为何爱演戏，他想起小时候喜欢京剧，沿着房檐走，一路哼着戏.....命的指引，身的浸入。
更多的无需再讲。
只看他那身骨头。
