俗话说，人过留名，雁过留声。
风口浪尖上的冯小刚，正为他留下的骂名发愁。
久未露面的冯小刚，因为在国外的家门口送客，被送上热搜。
大家以为冯小刚功成身退，移居他国，索性不再给他留面子。
以讹传讹，愈演愈烈之后，背负着骂名的“小钢炮”，无奈地予以否认。
作为国内曾经首屈一指的喜剧导演，如今有关冯小刚的消息却不再与电影有关，当下的电影市场，也久未见其身影。
从独孤求败到销声匿迹，曾经不可一世的冯小刚跌落神坛，已经成为不争的事实。
时代抛弃一个人的时候，连声招呼都懒得打。
看着冯小刚的现状，再回望他昔日的种种作为，落得今日被“抛弃”的结局，其实早已有迹可循。
从“冯裤子”到“小钢炮”，早年的“怯”变成后来的“狂”，埋下祸根
2006年，电视剧《与青春有关的日子》里有一个欺软怕硬，爱哭鼻子的怂人“冯裤子”。
导演叶京坦言，这个角色的部分细节是取自身边的一个朋友。
这个所谓的朋友，压根儿就不用费心思去查证，就能循到冯小刚身上。
其实也不怪叶京“调侃”冯小刚，因为在叶京、王朔这群地道的大院子弟眼里。
出身不好又是半路才混进他们这个圈子的冯小刚，的确与他们不在一个层级。
穷苦人家出身，想要在关系林立的影视圈站稳脚跟，要不就是生生靠自个儿闯出来，要不就踩着巨人的肩膀，一步登天。
马未都评价冯小刚：“特聪明”“特会来事”。
叶京说他，“冯小刚渴望成功，为了成功什么架子都能放得下，多少次他都在王朔面前痛哭，光在我面前就有好几次。”
于是在那些年里，冯小刚成了跟在王朔屁股后面的“小跟班”，做小伏低，心甘情愿当“小弟”。
叶京说：“冯小刚最大的聪明，就是善于利用更聪明的人。”
的确，冯小刚通过郑晓龙认识了王朔，又通过王朔结识了京圈众人。
左右逢源的冯小刚在人情世故上做足了文章，他的成功也确实离不开这群朋友。
阶层的差异，让冯小刚的内心深处有种自卑和自负交缠的心理，他在出身地道的京圈子弟面前，有种无法克制的“怯”。
同时他又极度渴望成功，以此来证明弥补阶层上的差异和证明“我很强”。
出身低、心气高，冯小刚从不掩饰自己对成功的渴望，也清楚地知道谁能帮自己，至于别人的耻笑和嘲讽，冯导也能摆出打完右脸送上左脸的态度。
一如他后来推测自己的电影《一声叹息》票房能达到三千万时，面对台下众人或不屑一顾，或轻蔑一笑。
冯小刚仍能放低姿态的同时，还不忘恳求影片早日上映。
这种豁得出去的“不要脸”的姿态，也成了冯小刚杀出圈的制胜法宝。
于是，冯小刚依托于王朔这棵“大树”，开拓了日后占据国内喜剧一片江山的“冯氏喜剧”这片树叶。
就像他自己曾说的：“那些年，我是趴在王朔的肩膀上，狠狠地吸了几口血。”
后来，“冯氏喜剧”以一种不可名状的态势，迅速成为中国老百姓过年时的一个“习惯”。
“无冯小刚不新年”一度成了大家约定俗成的看法。
冯小刚能连续多年在电影春节档用一部“冯氏喜剧”准时准点地逗笑观众，这是本事，也是冯小刚杀出圈的密码。
即便后来冯小刚和王朔闹掰了，但就凭着老百姓一句“哦，过年了，该看冯小刚了”，就足以让冯导在电影圈站稳脚跟。
他把“俗气”拽进了“高雅”的电影圈子，从一个普通人摇身一变成了京圈大导演。
从前夹着尾巴做人，谨小慎微的冯小刚，也随着名声、地位的日益高涨。
昔日的胆怯也逐渐演变成了张狂，就像是《西虹市首富》中的“王多鱼”，一夜暴富后出现报复性消费。
殊不知，这种变化为冯小刚跌下神坛埋下伏笔。
2000年-2005年前后，冯小刚带着《一声叹息》《大腕》以及那部将他捧上亿元票房导演行列的《天下无贼》，大喇喇地占据着国内票房前三甲。
拥有了话语权的冯小刚，也从“冯裤子”变成了“小钢炮”。
他将垃圾电影产生的根由归咎于垃圾观众。
《私人订制》口碑遭遇滑铁卢，评分暴跌，冯小刚怒骂网友是“大尾巴狼”。
因为万达给《我不是潘金莲》排片少，于是公开发文质问万达，引来王思聪的正面刚。
怼记者、骂观众、惹资本，曾经唯唯诺诺的“冯裤子”就像是一种宣泄，不管不顾地要怒怼一切他看不惯的事情。
命运的馈赠，早就在暗中标好了价格。
而他跌下神坛的代表，就是“冯氏”电影不再受到追捧。
玩归玩，闹归闹，别拿观众开玩笑
想当年，冯导说自己是“独孤求败”。
一如当初在《没完没了》的发布会上，冯小刚理直气壮地夸下过海口。
“进口大片，除了《泰坦尼克》，没有片子打败过我，《拯救大兵瑞恩》都输我几百万 ，包括成龙的片子。”
可这种唯我独尊的局面，后来日渐式微。
暂不说荧幕上逐渐被鲜肉小花占领，流行文化冲击，“京味诙谐”似乎不再像从前那般占领主场。
单单是从冯小刚自己身上来看，他的电影成绩也不似从前那般抗打。
《夜宴》可以看作是冯小刚野心勃勃转型的转型之作，堪堪及格的评分，正如网友所说，“冯小刚会讲故事，但《夜宴》本质和《无极》并无二样”。
而后，《集结号》和《唐山大地震》借助题材优势，赚了一波好口碑，但就深度和思考来看，似乎总是差那么一点。
《非诚勿扰》的回归，让大家又看着那么一点昔日“冯氏喜剧”的影子，口碑和票房双丰收，也让冯小刚找回了那么一点自信。
在过去的十几年中，在某种程度上来讲，冯小刚代表着普通老百姓的口味：他拍什么，老百姓看什么；他的品味，就是大家的品味。
曾几何时，冯小刚曾信心满满地表示：“我的信心来自广大的观众，来自大家对我的支持和喜好。”
就像冯小刚开始追求大场面，用明星堆砌出来的《夜宴》被诟病，口碑毁誉参半，开始从喜剧向严肃话题转变，大家依旧买账，冲的就是“冯小刚”这三个字。
哪怕他口出狂言，“小钢炮”炮轰各方，大家也只当是“名导都有脾气”，可这些包容的前提，是建立在冯小刚还能输出好电影的基础上。
玩归玩，闹归闹，冯小刚千不该万不该让观众为自己的梦想买单，拿观众开玩笑。
作为一个从大院边缘出身的导演，冯小刚的憋屈当中始终绷着一股强烈的自负，他要证明自己不是一个只会拍喜剧的人，有深度、有思考的电影，他一样可以拍得很好。
于是，一部倾其所有，呕心沥血的《一九四二》上映了。可惜，电影败走麦城，甚至连累到老东家华谊。
而后冯小刚再接再厉，拍了一部正儿八经的《我不是潘金莲》，却被人当成喜剧看。
加之后来与万达的过节，让他拍这部电影的初衷彻底被忽略了。
两部电影的接连扑街，让冯小刚相当难受“随便拍的电影，票房轻松过亿；好好拍的作品，反倒没人看了”。
为了弥补《一九四二》的亏空，亦或是要表达自己的不满，冯小刚拍了《私人订制》，票房轻轻松松就破7亿。
可冯小刚在领奖时的一句话，算是彻底伤了观众的心，他说：“《私人订制》是我随便拍的。”
言外之意就是“我随便拍的，你们买账；我好好拍的，却没人看。”
此言一出，倒颇应和了当年他的那个“垃圾观众造就垃圾电影”的话。
其实早在他拍完《天下无贼》时，就有影评人说过：“冯小刚在透支他在观众中积累的信用。”
2017年，《芳华》14.23亿的票房和良好的口碑，为冯小刚持续的失利挽尊。
虽不复往日辉煌，但重整旗鼓的《芳华》也成了他成为商业片导演后的一个新的希冀。
只不过好景不长，《手机2》的立项，直接断送了冯小刚卷土重来的希望。
“阴阳合同”一事，直接把一群人都推上风口浪尖。
华谊股票大跌，赔了个底掉；范八亿星途尽毁；而冯小刚呢？销声匿迹，不见踪影。
整个2019年，冯小刚几乎消失于公众视野，在舆论场里不见其身影。
在他未清空微博前，他在2019年的唯一一条动态，是宣传新片《只有芸知道》。
既不是贺岁档，也不是节假日的12月20日，《只有芸知道》悄然上映，安静得更像是冯小刚小心翼翼地试探。
《只有芸知道》最终票房定格在1.56亿，而同期的《误杀》和《叶问4》的票房双双破十亿。
事实证明，不合适的过分浪漫，给不了观众情绪高潮。
不满、焦虑、不解、无奈的情绪，充斥在冯小刚身上，彼时的他开始怀念起自己《天下无贼》时期的辉煌。
前二十年，冯小刚兢兢业业拍戏，认认真真骂人。
谁承想，名有了，钱赚了，到头来却要面对不如从前的现状。
就像他在《老炮儿》中饰演的“六爷”，外人依着面子依旧尊称一句“六爷”，可到了事儿上，却在新的话事人那里碰了一鼻子灰。
落魄的现实告诉他：英雄迟暮，难复往昔。
甘心吗？当然不甘心！于是，冯小刚重操旧业，出走电影圈，转战电视圈。
可他没想到的是，电影市场没实现的梦，电视剧圈子同样没给他机会。
2020年7月，冯小刚拍摄电视剧《北辙南辕》的消息引起业内震动，一是因为距离冯导上次拍摄电视剧已经过了20多年。
另一方面，演艺圈暗藏一条阶级链：电影>电视剧>综艺，叱咤电影圈多年的冯小刚，竟然“下凡”重拍电视剧了。
本以为冯小刚会带来惊喜，可换来的却是惊吓，《北辙南辕》以悬浮、空洞的情节引起争议。
过去，自认没有对手的冯小刚，在自己擅长且舒适的领域转圈，他所做的所有突破，仍是在安全范围内的发挥。
可当他跳出舒适圈，再回到曾经熟识的电视剧领域，差强人意的成绩都在证明着60多岁的冯小刚，拍不出好片子了，这也似乎成了大家的共识。
“后浪”猛进，冯小刚失灵了
从1998年“冯氏喜剧”开启了贺岁电影的时代，冯小刚之于华语电影的贡献不可否认。
他曾是华谊公司不可或缺的中流砥柱，是明星们纷纷争相想要合作的导演，是票房的最强有力的保证。
那时，只要冯小刚在，便是最大的底气。
在国内的奖项竞争中，冯小刚取得了5次华表奖，2次金鸡奖，8次百花奖，3次金马奖，合计18座奖杯，仅次于“国师”张艺谋导演。
可是随着贺岁档的江山易主，冯小刚不再是以前的龙头老大。
2010年之前，年度十大电影排行中，冯小刚的名字出现过12次。在这以后，第五代导演的更迭以及草根导演的迅速崛起赶超了“前浪”。
观众仍旧需要电影，但不一定再是冯小刚的电影了。
今时不同往日，若干年后的冯小刚在“后浪”的裹挟和威胁下，终于还是被拍在了沙滩上。
说起如今大家对冯小刚的感觉，就像俩人谈了十多年的恋爱终于领证结婚了，可突然发现婚后生活两人该干嘛干嘛，没也谁不待见谁。
说好听了是相敬如宾，说实话其实就是不咸不淡的没劲了。
“1997年过去了，我很怀念它。”
这句台词出自冯小刚的电影《甲方乙方》，这又何尝不是他如今的心声。
