2022年10月26日 刊| 总第3036期
作为中国观众较为熟悉的美剧制作人、编剧，乔纳森·诺兰和丽莎·乔伊在国内有“始乱终弃”的雅号。
克里斯托弗·诺兰和乔纳森·诺兰两兄弟都是大神。哥哥克里斯托弗以导演工作见长，在电影江湖中已然封神。弟弟乔纳森以电影编剧身份出道，近年来投身美剧创制，并以《西部世界》一炮打响。
尽管最初和HBO签订了六季《西部世界》的拍摄合约，但事实上，第二季完结后，乔纳森·诺兰扭头就投入了亚马逊的怀抱。核心主创工作重心的转移，让本就未达到预期水准的《西部世界》雪上加霜，就连追了六年的剧迷也没了兴致，直言“神剧终成神棍剧”。
乔纳森·诺兰在一次采访中回应，正在与HBO沟通第五季的制作事宜，并透露如果成行，第五季将会是最终季。
有趣的是，就算和亚马逊合作，诺兰夫妇同样是多线作战，自编自导的《辐射》（Fallout）显然是二人的工作重点，而由他们担任执行制片人的《边缘世界》（The Peripheral）已经于10月21日上线。
《边缘世界》改编自赛博朋克小说之父威廉·吉布森的同名小说，故事讲的是一个生活贫困的年轻女子在一个游戏中展露出惊人的游戏天赋后，成为“被未来世界选中的人”，由此踏上了未知的征程。
比《疑犯追踪》更刺激，也没有《西部世界》的晦涩，《边缘世界》的开局让人很有代入感。
“缝合”无罪
作为一部科幻剧，《边缘世界》中设定了两个时空，一个是2032年的近未来，另一个是2099年的远未来。故事在两个时空之间交替展开。
设定似乎很复杂，但阻塞感并不强，大抵是因为很多元素都很亲切。
剧中，妹妹在现实世界和未来世界来回穿梭的设定，有《明日边缘》的味道，而她在一个废弃汽车里头戴VR设备进入虚拟游戏的情节，与《头号玩家》中的场景如出一辙。还有那位一脸倔强却只剩单臂的黑人小哥，明显跃跃欲试，随时准备上演一出《阿凡达》。
唯一让观众稍有疑虑的，或许是要分清时间旅行和量子隧穿的区别了。如果是时间旅行，那么人的真实肉身会跟随穿越。量子隧穿则是一个技术术语，它通过数据传输的方式，把一个人的思维传送到另一个时空的身体中。
至于那些所谓的未来科技，如会隐形的汽车、VR游戏、仿真机器人，观众早已见怪不怪了。
某种程度上，《边缘世界》与《西部世界》等科幻剧一脉相承，核心设定仍是未来世界中正在不断消失的边界感。
首先，不同时空之间的界限变得模糊。2099年的未来世界仅用一台通过3D打印机制造出来的简陋VR设备，就与2032年实现了互联。
其次，人与机器难分彼此。《西部世界》给人留下的一大后遗症是：看谁都像机器人。目前看来，《边缘世界》有将其发扬光大的潜力。
看似普普通通的哥哥和战友们，曾是一支神秘部队的成员，身体与电子设备融合，通过眼球能直接看到无人机侦测到的画面。
妹妹首次在2099年执行任务被人抓获，挣扎时不慎造成身体组织脱落，露出了一只机械臂——不出所料，她在时空另一端的肉身是与真人无异的机器人。
最后，则是游戏和现实间的真假交互。当VR技术发展到一定阶段，当人们每一次进入游戏犹如进入另外一个真实世界，他们还分得清虚拟与现实吗？事实上，“游戏即真实”的构想不仅在国外流行，在国内的文学作品中也很常见。
《边缘世界》的原著是在2014年完成的，那些在当年或许还算新颖的设定，放到现在已经有些陈旧。这种陈旧一定程度上也延续到了改编剧中，直接导致主创费尽心思设计的“从游戏到现实”的反转，在观众看来也“不过如此”。
因此，无论从科幻还是动作的角度讲，《边缘世界》都没那么过瘾，毕竟谁会对2032年的枪战和2099年的肉搏感兴趣呢？但它的准入门槛也降低了，脱离了小众剧的范畴，成为了一部悬疑和爽感兼具的下饭剧。
代入有理
遥望未来，最终审视自我。这是科幻题材要达成的一大目的。
《边缘世界》实际上表达的是，各种边界感模糊的未来世界，试图通过与过去沟通，重新寻找边界。
妹妹为何能成为天选之子？就在于她连玩游戏时，都保持着人类的同理心，去为看似毫不重要的羊群谋条生路。明明游戏天赋超群，她却不愿以此谋生，更不愿意接受所谓未来世界抛来的橄榄枝，但一听说可以为患癌母亲换来一个活命的机会，她又义无反顾。
哥哥作为上过战场的退伍军人，患有一系列创伤后应激障碍，需要靠药物抵抗痛苦，但他宁愿硬扛，也要把药让给病情加重的母亲。为了不让妹妹担心，他宁愿被误解，也拒绝吐露实情。
连尊重科学的基因学家都说，人类的基因中排列着独特的爱与情感，这是“人之所以为人”的最人性标准。
从这个角度来说，《边缘世界》中那个挣扎在贫困线但没有丧失人性底线、团结互助的一家人，正书写着最动人的故事。
尤其是，他们要面对的是看似不可逾越的障碍，以一己之力对抗深不见底的黑暗世界，这就为观众提供了畅通的共情通道——当我们认同他们的生活欲望时，实际上是在为我们自己的生活欲望喝彩。
因此，尽管才更了两集，但我已经确信《边缘世界》是一部爽剧，而且还是一部赛博童话，剧中主角团的每个成员都能通过升级打怪的方式，博得一个理想的未来。其实，这又何尝不是目前观众想要的童话呢。
【 文/许心强】
往期推荐
点击 “阅读原文” 查看更多历史消息
↓ ↓ ↓
