本文经授权转自小风小浪(ID:vistawenyu)
作者:乌蝇哥
借大家都爱的惠英红姐的名言,开始今天的话题。
整个香港电影圈能让我佩服的女人没几个,一个是我自己,另一个就是你——刘嘉玲。
今天要写刘嘉玲,一个我年纪越长越佩服的大女人。
红姐佩服刘嘉玲的理由是,刘跟她一样,都是难得的强人。
她们的路都不好走,被人看低,听闲言碎语,也都经受过重大挫折。但没被打垮,继续往前走,路越走越长。
红姐说,像她们这么抗压的女人不多见。
我不太同意这句话。但红姐62了,是香港殖民时代长起来的老派人,难免会用老眼光来判断男女差异。
而且她肯定比我见多识广,也许她的判断,来自她亲眼所见。
确实同期女演员,大多以嫁豪门当己任,甭管嫁没嫁成,又或者中途下车,总之能在电影圈干到35岁的没几个。
也可能并不是她们不抗压,而是在她们心里,傍大款比演电影更重要。
二十年来到处撬墙角,撬完这家撬那家,不把有钱佬撬到手不罢休的李嘉欣,肚子里未必不是一颗大心脏。
压还是抗的,格调高不高,又是另一回事了。
当然还有人真的被打趴下,再也没起来。个中悲剧,也是璀璨都市里的幢幢阴影。
这不是男人女人的问题,而是个体命运本来就千差万别。
扯远了,我想说的是,惠英红口中两个港影圈少见的强女人,确实跟其他人不一样。
她们不是活在时光滤镜里的旧符号,不只是长腿细腰大波浪,不只是美而已。
她们是长跑冠军。长跑比的是耐力、意志力和自信力。
要沉住气,也要看得开。
这是我突然想写刘嘉玲的原因。
我身边几个00后,现在整天把精神内耗挂嘴边。说自己自卑、敏感、老想逃。
我不知道这是不是年轻人的集体情绪病,但熬不住的时候,可以看看大女人的故事。
可能没用,毕竟刘嘉玲又不是刘二舅。但没什么坏处,如果你想,你可以当成一种激励。
嘉玲姐有句名言:我如果是男人,我一定会爱上刘嘉玲。
“为什么不呢?刘嘉玲有见识,讲义气,够豪爽,跟谁都聊得来,还从不耍脾气,闹情绪。”
她说这话时,眼睛直勾勾,脖子硬挺挺。不是在开玩笑,而是非常认真地告诉你:
姐就是这么有魅力。
何止一个梁朝伟,什么男神、影帝、大人物,我都配得上,我都值得。
这是2013年的采访,刘嘉玲时年49岁。
她跟梁朝伟此时基本已从八卦界退休,不再自产干粮。
以至于又过了两年,关之琳突然跑出来,怪刘嘉玲搅黄她费尽心思撬来的豪门婚姻,听起来都不像瓜,像大爷大妈在婚恋节目里打嘴架。
三十年了,在大湾区这片瓜田里刺猹的,竟然还是同一批闰土。
关之琳先是冲媒体炮轰刘嘉玲整天约她老公爬山,俩人都老大不小了,还不知道考虑别人的感受。
刘嘉玲那边只是哈哈一笑,对赶来搬瓜的港媒,说了句“莫名其妙”就轻松化解。
顺便放出跟周润发的爬山自拍,并回复记者:
我就是爱跟各种朋友爬山,怎么地?以前没听说他们结婚了啊?
也许关之琳真吃了刘嘉玲的亏,又或者她的指控纯属误会,真相如何,我们无从得知。
但有一点是肯定的,关之琳的每一次先发制人,都变成先下手为弱。
她越憋不住泛酸,越显得拿人家没办法,只能过过嘴瘾。
空有地球球花级美貌,却全无宫斗技巧。
怪不得港人只说李嘉欣恃靓行凶,能把刘銮雄的原配宝咏琴气出癌症。
而关大美人只能傻愣愣当宝咏琴斗李嘉欣的靶子。(这个我以前详细写过,链接在文末,感兴趣可点)
不过关之琳和刘嘉玲这事的重点倒不是谁赢谁输,而是五年后的世纪大和解。
这五年里,两人偶尔会在公开活动里同台,关之琳还是忍不住冒酸话:她应该比较尴尬吧。
刘嘉玲依旧哈哈一笑:我为什么要尴尬,我光明正大。
在刘嘉玲嘴里,所有人跟她都是朋友。
十几二十岁读演员训练班时,嘲笑她土气大陆妹的曾华倩、吴君如,是她朋友。
她们甚至在背后说她一定跟训练班老师有一腿,但刘嘉玲全不放在心上,多年后当段子似的笑着说出来。
从训练班毕业,跟李嘉欣现任老公许晋亨谈恋爱,全港挖苦她被豪二代爹妈嫌弃,三过许门而不入,带头挖苦的人里有曾志伟。
但曾志伟后来也成了她朋友。
她的海量朋友里,也包括手撕她的关之琳。
两人同台碰面,关大美人还在那儿一肚子不平。刘嘉玲早就进入泯恩仇环节了:“我们私下会聚会碰面的啦。”
虽然关之琳完全不接招,几分钟后说了另外的版本:“我们好久没见了。”
末了仍不忘内涵:“她可能有太多朋友要一起爬山了。”
刘的热脸贴了关的冷屁股。
都一把年纪,有头有脸的,换其他人,估计要么老死不相往来,要么互撕起来。
但港漂大陆妹出身的刘嘉玲,什么闲言碎语没听过。
在她漫长的反歧视生涯里,早练就一身刀枪不入的硬功夫。
记者传话给她,说关之琳还在隔壁阴阳你对不起她呢。
刘嘉玲还是哈哈一笑,用一副过来人姿态抢占高位:“我能理解她的心情,能不能做朋友,要看她,就交给时间吧。”
刘嘉玲比关之琳还小三岁,倒更像是让着小妹妹的大姐姐。
也许是私下又贴了几回冷屁股,终于捂温乎。又或者年近花甲的关大美人终于看开。
两人最终还是公开来了个世纪大和解。
2019年,刘嘉玲前绯闻对象胡军去香港演话剧,不知道谁做东,在中环办了场庆功宴,遍请香江名媛。
刘嘉玲和关之琳都去了。
第二天,刘嘉玲发出了她和关之琳的现场合影,紧接着全网推送:刘嘉玲和关之琳世纪大和解。
虽然对关大美人来说,这是历史性的破冰时刻,是人类的一大步。
但对和解专家刘嘉玲,只是她日常的一小步。
早在跟关之琳和解前的几年,她就跟张曼玉拍过世纪大合影了。
她俩因为梁朝伟,传了半辈子的情敌关系。直到快50岁,刘嘉玲和张曼玉参加完金马奖后,在机场着便服合照。
刘嘉玲配文:岁月极美。有一股人生匆匆,多少事都付笑谈中的气概。
张曼玉的封神作《阮玲玉》里,也有刘嘉玲。电影里有这样一幕:
导演关锦鹏问二十来岁的刘嘉玲,你希不希望半个世纪后,还有人记得你?
刘嘉玲还是那样眨着大眼睛,托着下巴,满眼期待说:
我希望将来人们提到90年代的演员,不管数到第几个,总能数到我就行了。
说完,有点害羞地笑出声。
同样的问题问了张曼玉。
张曼玉回答:半世纪后的人记不记得我不重要。
进入90年代,张曼玉撇去了浮躁花瓶的气质,越来越内敛。
而刘嘉玲一脸聪明相,是另一种生机勃勃的美。
这是属于她们自己的花样年华。
至于坊间争论的,梁朝伟究竟最爱谁,对这两个传奇女人来说,真是最不重要的事情。
再说一段瓜。
刚入行时,刘嘉玲记不住台词,拖累拍摄进度。
同组大姐大郑裕玲当众骂她不会演就滚回家。
这是刘嘉玲自己爆出来的,没有说遭遇职场霸凌,或者PUA。跟听见关之琳怪她抢老公时的表情一样,哈哈一笑。
甚至还会反省自己当时一心谈恋爱,确实没好好演。所以在TVB那么多年,没有一部代表作。
她当时的男朋友是许晋亨。
关于那段往事,江湖上流传着各式传说,真假未知,反正没有一句是好听的。
比如刘嘉玲逼婚不成,比如许晋亨无缝衔接何超琼,或者灰姑娘豪门梦碎。
不记台词的小刘后来成了社交女王嘉玲姐,上《金星秀》的时候,会自cue流程,自己提起那段在豪门口溜达的岁月。
昂首挺胸大声说,不是我被豪门摒弃,是我选了梁朝伟。这俩人现在都还活着,不信你们去问。
当然没人去问,那有什么重要。
都是80年代的坊间八卦了,很难查到信源。随着时间的流逝,是真相还是瞎话连篇,当事人自己都未必桩桩记得清。
是大女人,就不该纠缠细枝末节。永远往前看,就永远有更新,更值得投放精力的新目标,才不会整天扒着人给自己评理。
按照惯例,刘嘉玲跟许晋亨依旧是朋友,跟许的前妻何超琼是朋友,甚至跟疑似看不起她的许爹许妈都是朋友。
回到那场《哈姆雷特》在中环的庆功宴。
从到场名媛晒出的职业聚会照来看,刘嘉玲似乎一直游走在场子中心。
一会儿抱干儿子康康,一会和胡军老婆搭肩膀。
联想2006年,刘嘉玲四十上下那会儿,跟胡军感情传闻,更觉这女人真是刀枪不入。
当年她跟胡军的绯闻边角料同样满城风雨。一会儿被狗仔拍到夜会酒吧,一会儿港媒爆料同入酒店的。
甚至还有媒体以二人“上海同居”当大标题,耸人听闻。
很多人都选择避嫌,甚至老死不相往来。
但嘉玲姐的字典里,没有江湖不相见这几个字。
情敌、仇人都是她的故人,最后都发展出交情。
这才是真正的豪门女人。
不是土豪的豪,虽然整天珠光宝气的刘姐确实够土够豪。
但这里说的是,豪放的豪。
刘嘉玲最豪横的和解,是跟绑架她的绑匪。
这事不细展开了,总之那伙人前后伤害了她两次。
一次是绑架她,另一次是12年后,将非法拍摄的照片卖给东周刊。
全港传送她被虐照片全港演艺圈为她上街抗议。
刘嘉玲站在人群中心,戴着墨镜,面无表情地说出那句经典名言:我比我想象中坚强。
后来刘嘉玲每一次采访,都会一遍遍重复前后两次重伤的前因后果和心路历程。
没有眼泪,也看不出别的情绪,像个旁观者在说别人的事。
她甚至还要感谢绑架她的马仔,感谢她们没有进一步侵犯她。
港圈那次声势浩大的力挺,一直站在刘嘉玲旁边的,是另一个传奇豪门女,梅艳芳。
被虐照片被刊登后,刘嘉玲起初也不想见人,在家里闷了好多天。
得知梅姐要带领整个香港演艺人协会游行抗议的时候,刘嘉玲决定站出来,直接面对。
到了抗议现场,车门打开,要面对那些看她笑话的人了,心里多少还是没底。
这时,第一个握住她的手,把她牵下车来的,是梅艳芳。
游行中,梅艳芳一直站在刘嘉玲身边,慷慨陈词:天地不容!这些刊发照片的人,在挑战香港法律,挑战道德良心!
再看惠英红那句话,像她和刘嘉玲这样抗压的女人不多见。
我说我不同意,是因为我一直觉得女人本来就比男人更坚韧、更有义气,更敢做刚当。
因为女人不是既得利益者,越是手里攥的东西少,才越敢放开拳头。
惠英红、郑裕玲、刘嘉玲、梅艳芳……这些强女人们,学历都不高,可能说不出什么长篇大论。
这些出身贫寒的穷丫头,在一个绝对男权的行业里,成为数不多的长跑冠军,这些经历本身,就是一本值得一读再读的书。
【小风小浪】 Vista看天下资深娱记创办。一个因为只说真话,差点被半个娱乐圈封口的号。致力于扯开娱乐圈前襟,袒露人生真相。姐里姐气,浪不唧唧。关注它↓↓↓ 前方有骚气