原标题:从《坚如磐石》看张艺谋电影创作的突破与挑战
今年国庆节档期,张艺谋导演历经四年精心打磨而成的影片《坚如磐石》终于与观众见面了。这是张艺谋首次尝试当代都市题材警匪片创作,无论题材内容、叙事手法,还是视听语言、艺术风格,均呈现出不同于其以往作品的诸多特点,可称得上是张艺谋电影创作生涯中一次新的突破。
正如剧名所示,《坚如磐石》表现了我们党和国家扫黑除恶、惩治腐败的决心如磐石般坚定不移;而其英文剧名Under The Light字面含义为灯光下,也就是俗语灯下黑的意思,或可引申为阳光下的罪恶。影片以近些年我国侦破审理的真实涉黑大案为原型,经过典型化、艺术化的加工处理,描写了以金江市副市长郑刚(张国立饰)和金江首富黎志田(于和伟饰)为首的官商勾结黑恶团伙令人发指的腐败行为和罪恶行径,以及以苏见明(雷佳音饰)和李惠琳(周冬雨饰)为代表的政法干警排除万难侦破案件铲除黑恶势力的英勇壮举和牺牲精神,观之令人动容、令人震撼。黑恶犯罪分子制造的公交车爆炸案、血腥凶杀案、墙缝藏尸案,动辄数十亿元资金的非法交易,以及那位始终未出场却如幽灵般无处不在的老爷子即郑刚之妻何秀丽(陈冲饰)之父的存在,无不使人触目惊心,细思极恐。可以说,在对素材的精巧加工和对主题的深度挖掘上,该片在同类题材影视作品中属上乘之作。
《坚如磐石》的故事情节集中紧凑,矛盾冲突紧张激烈,叙事节奏快而不乱,整体富有艺术张力。影片以郑刚、黎志田、苏见明为主形成了三条主要情节线,围绕每条主线又延伸出若干条支线,这样就构建起一个看似纷繁复杂实则秩序井然的人物关系和情节线索网络。三条主线时而平行,时而交叉,时而缠绕,在此过程中,人物关系逐渐清晰,恩怨情仇交织纠缠,事实真相层层显露,黑恶势力无所遁形,整个叙事进程富有张力,悬念频出,高潮迭起,引人入胜,达到了一部优秀的警匪片所应达到的水准。但同时我们也遗憾地看到,该片的情节还不够严密,叙事还不够流畅,一些地方有着较为明显的缺漏之处或衔接问题,甚至存在硬伤,例如苏见明系犯罪嫌疑人郑刚之子,却负责案件的侦破工作,这就违反了司法工作中最基本的回避原则,也很不合乎情理。虽然有一些瑕疵,但总体而言,该片在讲故事方面还是有其独到之处的,不可否认它的确是一部比较好看的影片。
话说回来,某些情节的不连贯或者不清晰,并不一定是创作者的疏忽所致,也有可能是特意留下的空白。譬如,当年郑刚的情人朱丽被杀,其中有何隐情?藏在墙壁中的朱丽尸体是被偶然发现的,还是黎志田为了报复郑刚而有意为之的?何秀丽为什么会收养情敌所生的孩子苏见明?杨晓薇和郑刚到底是什么关系?David被黎志田打死是其咎由自取,还是中了别人的圈套?刘峰代表的是哪股势力,影片未交代他的结局究竟有何深意?如此等等,这些留白不仅增强了影片的悬疑性,也给观众留下了推理和想象的空间,使影片的内涵更为丰富,意味更加深长。
《坚如磐石》最突出的特点,是塑造出了富有立体感和复杂性的人物形象,其中反面人物形象的塑造尤具特色。黎志田从一个处于社会底层的棒棒白手起家,成为名震一时的当地首富并且担任市政协委员,其间必然经历了不同寻常的艰辛和磨砺,他身上必然具备过人的能力和良好的品质,但对金钱和权力的欲望不断膨胀,让他逐渐忘却初心、迷失本性,最终演变成一个贪婪狠毒、杀人如麻、恶贯满盈的黑恶团伙头目,不能不令人惋惜并且深思。也正因如此,影片并没有将黎志田塑造成一个简单的恶人形象,而是通过多角度多层面的描写,通过其与不同人物如郑刚、何秀丽、苏见明、基层官员、下属、证人、女儿、女婿、外孙女等之间的关系,将一个既胆大妄为又谨小慎微、既骄横傲慢又卑微低贱、既丧尽天良又人性未泯的矛盾而复杂的形象呈现在观众眼前,为中国电影人物画廊增添了一个崭新的典型形象。
影片人物塑造的成功与演员的表演有着直接的关系,尤其是于和伟、张国立、陈冲等老戏骨对人物的精彩演绎给人留下了非常深刻的印象。这几位演员以往扮演的大都为正面形象,而在《坚如磐石》中他们饰演的都是反面人物,这对他们而言既是一次挑战,也是一次超越。于和伟将黎志田这一黑恶组织头目的形神刻画得入木三分,与马龙白兰度在《教父》中塑造的黑手党首领有神似之处;张国立饰演的郑刚也是一个多面人物,在轿车内与黎志田和代表某高层势力的神秘人物达成黑色交易的过程中,其前倨而后恭的动作表情将这一人物霸道和谄媚的两重性格表现得淋漓尽致;陈冲饰演的何秀丽虽戏份不多,但她在看到黎志田提供的杨晓薇的照片时,短短十几秒钟之内情绪的多层次复杂变化,以及那句貌似平静却令人不寒而栗的让她消失,足以成为表演艺术的教科书级范例。
在视听语言方面,《坚如磐石》也很有特色。极端重视画面色彩的造型、叙事和表意功能,是张艺谋电影的一个标志性特征。在这部影片中,张艺谋抛弃其一贯擅长的浓墨重彩、热烈奔放的古典浪漫风格,紧紧围绕under the light(灯光下)这一核心意象,将镜头对准夜幕之下霓虹闪烁、灯光迷离、色彩斑斓的现代都市景观,画面和配乐具有极强的动作性和节奏感,呈现出一种既动感又冷峻、既真实又魔幻的极具赛博朋克意味的现代影像风格,给人以强烈的视觉冲击和心理震撼。需要指出的是,虽然劲爆的画面和快速的剪辑与影片的定位比较适配,也为观众带来了爽快刺激的视听享受,但多紧张而少松弛、重叙事而轻抒情的倾向,还是制约了影片达到更高的艺术境界。
张艺谋导演在时隔二十多年之后重新回归现实题材电影创作,拍摄的还是一部题材比较敏感、尺度不好把握的扫黑反腐影片,这对一位功成名就的导演来说是需要极大的勇气的。为了贯彻现实主义创作精神,追求极致的真实感,张艺谋在拍摄过程中处处较真,除了各种细节的精益求精,还要求所有演员素颜出镜,拒绝过分雕饰,拒绝刻意表演痕迹。现实主义不仅是一种注重写实的创作原则和方法,更是一种对现实社会人生的关怀精神,这部影片既有对社会问题的真实反映,也有对金钱、权力与人性关系的深度透视,还有对古老而深厚的文化传统的审慎反思,因而有着较为深刻的思想内涵。
《坚如磐石》上映以来,取得了良好的票房成绩,但也面临一些争议和批评之声。细想一下这也很正常,虽然平心而论这是一部具有较高思想艺术水准的影片,然而张艺谋作为当代中国艺术成就最高、最具国际影响力的电影导演,观众对其作品普遍有着更高的期待,一旦达不到期望值,就会产生更强的失落感,因此也就责之更切。但无论如何,张艺谋在73岁高龄,依然保持着旺盛的创作力,依然在尝试新的突破,单是他这种不断超越自我的艺术精神,就值得我们向他表达由衷的敬意。(作者:田广,系兰州大学文学院戏剧影视文学研究所副教授)